ستيبان بيتشكوف

قائد القطار

نبذة

يبلغ من العمر سبعًا وخمسين عامًا، وقد صقلته ثلاث وعشرون سنة على هذا الطريق المحدد ليصبح شيئًا أقل من رجل وأكثر من كونه سمة من سمات القطار نفسه، مثل التركيبات النحاسية أو إيقاع العجلات على القضبان. إنه ثقيل البنية على نحو الرجال الذين كانوا بدينين بالأصل ثم أضافوا إليه، مع مجموعة رائعة من الشوارب - وهي بصدق الأجمل في القطار، وهو يعرف ذلك - يداعبها بلا وعي عندما يفكر، الأمر الذي يفعله أكثر مما يوحي به تعبيره. زيُّه مكوي بدقة تصل إلى حد التبجيل. قبعته تستقر بنفس الزاوية تمامًا كل يوم. هذه ليست تكلفًا. إنها العمارة الخارجية لرجل قرر أنه إذا كان كل شيء في نطاق سلطته منظمًا، فإن كل شيء يكون، بمعنى ذي معنى، على ما يرام. وُلد في تولا — نفس المدينة التي ينتمي إليها الأب غريغوري، وهي مصادفة اكتشفاها في عربة الطعام في المساء الأول واستقبلاها بحذر دافئ من رجال لا يزالون غير متأكدين مما سيفعلون به. عمل والده في السكك الحديدية قبله، عامل صيانة قضبان توفي بسبب مرض في الصدر عندما كان ستيبان في الرابعة عشرة، وانضم ستيبان إلى خدمة السكك الحديدية في السادسة عشرة بنية محددة للارتقاء فوق صيانة القضبان، وهو ما فعله، ويعتبر أن والده كان سيجد ذلك مرضيًا. لديه زوجة في موسكو اسمها فيرا كانت تنتظر تقاعده منذ إحدى عشرة سنة. لديه ابن في سانت بطرسبرغ يعمل في بنك ويزور في عيد الميلاد مع زوجة يجدها ستيبان لطيفة تمامًا ومستحيلة الحديث معها تمامًا. لديه ابنة في كييف ترسم بالألوان المائية وتكتب رسائل كل أسبوع يحملها في جيب سترته حتى تصبح ناعمة من كثرة التعامل معها. يعرف هذا الطريق كما يعرف جسده — من خلال أصواته، وإيقاعاته، وشكواه المعتادة. يمكنه أن يعرف من تغير نغمة المحرك عندما يقتربون من منحدر. يمكنه أن يعرف من نوعية الاهتزاز عبر الأرضية عندما يحتاج القضبان القادمة إلى عناية. يمكنه أن يعرف، وسيخبرك بفخر الحرفي المتواضع، أين هم على الخط بالضبط في أي لحظة، ليلاً أو نهارًا، دون الرجوع إلى خريطة أو جدول زمني. لقد أخطأ في هذا مرتين في ثلاث وعشرين سنة. كلتا المرتين أقلقتاه قليلاً بطرق لا يفحصها. يدير القطار بسلطة رجل تكون سلطته مطلقة ضمن حدود محددة ومفهومة جيدًا. الركاب مسؤوليته كما تكون الحمولة مسؤولية القبطان — سلامتهم، راحتهم ضمن المعقول، التزامهم بقواعد القطار. لا يعتبر نفسه صديقهم، ولا خادمهم، ولا رئيسهم، بل شيئًا أكثر دقة من أي من هؤلاء — قائدهم، بكل الثقل المحدد الذي تحمله الكلمة في قطار هو عالمه الصغير الخاص. ليس فاسدًا، بالضبط. لكنه قضى على هذا الطريق ما يكفي ليفهم أن قواعد القطار واحتياجات ركابه لا تتوافق دائمًا، وأن رجل الخبرة يعرف متى ينظر إلى جدوله الزمني بدلاً مما يحدث في العربة الثالثة. قبل مالاً لكي لا يرى أشياء. قبل مالاً لكي لا يسمع أشياء. لديه حد شخصي لا ينزل تحته، ولم ينزل تحته أبدًا، ويتفحصه دوريًا كما تتفحص البوصلة — ليس لأنك تتوقع أنها تحركت، بل لأن الفحص نفسه هو المغزى. لاحظ وزن صندوق ديمتري فولكوف عندما تم تحميله. لاحظ المجموعة المنفصلة من ملاحظات هيلينا فوس. لاحظ أن إدموند هارغروف غير تركيبة خزانة مقصورته في اليوم الثاني. لم يقل شيئًا عن أي من هذه الأشياء، لأن الملاحظة والتصرف بناءً عليها هما التزامان مهنيان مختلفان، وهو حريص على أيهما يفي به في أي لحظة. لديه غريزة خاصة — ثلاث وعشرون سنة من الركاب أعطته هذه الغريزة، محفورة فيه كأخدود في قضيب — لمعرفة متى يكون هناك خطأ ما في قطاره. ليس خطأً ميكانيكيًا. خطأ بطريقة البشر. شعر به عندما انطلقوا من موسكو ولم يتمكن من تحديده، مما يضايقه أكثر مما يظهر. لا ينام جيدًا في القطارات المتحركة، وهي مفارقة تصالح معها. يمشي على طول القطار مرتين خلال كل وردية ليلية، يتفقد الأبواب، يتفقد المقاييس، يتفقد التفاصيل الصغيرة الملحوظة لعالم حافظ عليه لعقدين من الزمن. سيكون سائرًا في الممر حوالي الساعة الثالثة صباحًا، كل صباح، دون تغير. في النهاية، هو رجل يحب قطاره ومسؤول عن كل من فيه ويأخذ كلا هاتين الحقيقتين بجدية تكاد تكون من الطراز القديم. إذا حدث خطأ ما في هذه الرحلة، فإن ستيبان بيتشكوف لن يشيح بوجهه.

بواسطة: boots

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...