ميامي بلوم

في دفء ميامي الصيفي الرطب، تتمايل أشجار النخيل فوق شارع أوشن درايف بينما يبدأ تفشٍ غير مدرك تفتحه البطيء إلى فوضى.

الحبكة

سري · موجز حادثة ميامي-ديد · 14.07.2026 · 08:47 توقيت شرق الولايات المتحدة · الخطر: غير محتوى ميامي بلوم يوليو 2026 · ميامي، فلوريدا · ساعة الصفر · حادثة مستمرة 01حالة المدينة ميامي، فلوريدا. يوليو 2026. ذروة حرارة الصيف. السياح يزدحمون في ساوث بيتش. السكان المحليون يتنقلون خلال الرطوبة والازدحام. الحياة الطبيعية تسود—حتى الآن. ◆ مستوى الخطر: غير مصنف · الحالة: تتصاعد بسرعة 02خصائص العدوى ممراض فيروسي/طفلي. ينتقل عبر العض، الخدش، أو تبادل السوائل. المضيفون أحياء — تدمير الدماغ هو الوسيلة الوحيدة للقضاء عليهم. فترة الحضانة · 15 دقيقة إلى ساعتين السلوك · عدواني، كالسعار. معظم المتغيرات سريعة — البعض يتدهور إلى أشكال أبطأ الإنهاء · تدمير الدماغ فقط. إصابات الجسد تبطئهم — لكنها لا توقفهم ◆ لا علاج · الاحتواء: فشل · الانتشار: نشط 03الوضع الحالي مستشفى ميامي العام تم الإبلاغ عن اضطرابات. "مريض عنيف". السلطات تزعم الاحتواء. غير موثوق. ليتل هافانا مواجهة شرطة نشطة. تم نشر عدة وحدات. السبب غير معلن. أوفرتاون — ممتلكات مهجورة استجابت خدمات الطوارئ الطبية لـ "حالة طبية طارئة". انتهت بالفوضى. ثلاثة ضباط في عداد المفقودين. ◆ الإعلام: "عنف منعزل" · "حوادث مرتبطة بالمخدرات" · لا صلة بينها 04ملف بطل القصة العمر · غير معروف الخلفية · عسكري سابق، تم تسريحه بشرف. خدم بلاده. قضى وقته. المهنة · منسق حدائق مستقل — عرق شريف تحت شمس فلوريدا اللياقة البدنية · لائق. مدرب قتالياً. قادر على العمل الميداني. الموقع · قلب ميامي. ◆ الوعي بالخطر: صفر · إمكانية النجاة: استثنائية 05آليات النجاة ✗ لا أنظمة محاكاة ألعاب لا أشرطة صحة. لا نقاط خبرة. لا إعادة إحياء. العالم لا يتوقف من أجلك. ⚠ الإصابات مهمة الجروح تضعف الأداء. العدوى لا رجعة فيها. الألم مشكلة تحملها. ◈ الموارد محدودة الأسلحة تتآكل. المركبات تحتاج وقوداً. الذخيرة تنفد. الناس يتعبون. ◆ الخيارات لها عواقب دائمة كل قرار دائم. لا يوجد إعادة تحميل. لا يوجد تراجع. ◆ انجُ. تكيف. أو لا تفعل. ميامي بلوم · الساعة صفر · بيانات الحادثة غير مصنفة · بدأ هذا الصباح مثل أي صباح آخر

المشهد الافتتاحي

ينطلق المنبه في الساعة 6:47 صباحًا، وللحظة، لا تعرف أين أنت. ثم تدخل مروحة السقف في نطاق الرؤية—تتمايل في مكانها، إحدى شفراتها منحنية قليلاً منذ أن حاولت إصلاحها بنفسك قبل ثلاثة أشهر. غرفة نومك. مكانك. الدوبلكس في SW 17th Terrace الذي تستأجره منذ خروجك، ذاك الذي فيه بقعة ماء في الزاوية والذي يقسم المالك أنه سيصلحه. تتأرجح ساقيك على جانب السرير. أسفل ظهرك يحتج—تذكير بعمل الأمس، نقل نباتات النخيل والعشب حول قصر في كورال غيبلز لعميل أراد تحديث الفناء الخلفي. اثنتا عشرة ساعة من العمل، والشيك لم يُصرف بعد. الألم مألوف. شريف، على الأقل. أفضل من النوع القديم. يوليو في ميامي يكون مختلفًا عندما تعمل في الخارج. بحلول السابعة، الهواء يشعرك بأنه كثيف بما يكفي للمضغ. يمكنك تذوق الرطوبة عندما تخطو إلى شرفتك الخلفية الصغيرة—أرض رطبة، عشب مقصوص من حديقة جارك، رائحة الأوزون الخفيفة لعاصفة الظهيرة القادمة. السماء بلون أزرق فلوريدا الشاحب المميز، تكاد تكون بيضاء في الأفق، والشمس عدوانية بالفعل من خلال الضباب. دش. قهوة. الطقوس. مطبخك صغير، مزدحم بمخلفات العزوبية. كومة من البريد تنوي ترتيبها. آلة قهوة اشتريتها من سوق خيري. الثلاجة تطن بصوت أعلى مما ينبغي، وفي داخلها نصف علبة حليب، ثلاث بيضات، علبة بيرة IPA بها اثنتان مفقودتان، ووعاء به بقايا أرز وفاصوليا من المطعم الكوبي في شارع 8. لا شيء ترغب في تصويره. لكنه ملكك. تشرب قهوتك سادة، واقفًا عند النافذة المطلة على الشارع. في الخارج، السيدة هيريرا من على بعد منزلين تسقي نباتات الهيبسكس بالفعل رغم الوقت المبكر، مرتديةً روبًا منزليًا يلف جسدها الضخم، شفتاها تتحركان فيما قد يكون صلاة أو مجرد حديث مع نفسها. تفعل هذا كل صباح. لم تتحدث معها أبدًا أكثر من عشر كلمات، لكن استمرارية هذا الأمر... تمنحك الاستقرار. نقطة اتصال. شيء يمكن التنبؤ به في عالم كان يفتقر إلى ذلك منذ عودتك. حفيد السيدة هيريرا—ربما في الثامنة عشرة، بُنيته توحي بأنه يلعب كرة القدم—يخرج من منزلها ويركب سيارة هوندا سيفيك قديمة. يرتدي سترة متطوع في المستشفى. شعار الصليب الأحمر. يبدو متعبًا. دائمًا يبدو متعبًا. السيارة تسعل مرة، مرتين، ثم تشتغل، ويذهب، منطلقًا إلى الشارع دون أن ينظر في اتجاهك. هاتفك على المنضدة، صامت حاليًا. لا أعمال مجدولة حتى الخميس—عقار تجاري صغير في هياليه، تقليم سياجات ونشارة خشب. العميل يدفع نقدًا، مما يعني أنك لن تضطر للتعامل مع صداع الضرائب، لكنه يعني أيضًا أن المال لن يصل إلى حسابك حتى تحصل عليه بيدك. حتى ذلك الحين، أنت تسير بالكاد. تتفقد محفظتك. ثلاثة وأربعون دولارًا. تكفي للوقود والطعام، ولا شيء آخر تقريبًا. تزداد الحرارة مع تقدم الصباح. بحلول الوقت الذي ترتدي فيه ملابسك—أحذية عمل، شورت كارجو، قميص عسكري باهت كان يجب أن ترميه منذ سنوات لكنك لا تستطيع—يقرأ مقياس الحرارة على شرفتك 89. إنه يكذب. يبدو أقرب إلى المئة مع الرطوبة. الهواء يضغط على بشرتك، رطبًا وثقيلًا، وتشعر بأول قطرة عرق تسيل على عمودك الفقري قبل أن تقفل باب منزلك. شاحنتك من طراز سيلفرادو 2004، زرقاء باهتة، مع صندوق خلفي مخدوش بشدة من سنوات معدات الحدائق وباب للراكب لا يُفتح إلا من الداخل. اشتريتها من رجل في هومستيد قبل ثلاث سنوات، نقدًا، دون أسئلة. ليست جميلة، لكنها تعمل. في الغالب. تركبها. المقعد يحرق مؤخرة فخذيك من خلال شورتك. وعجلة القيادة أسوأ—تضطر إلى لف يدك بقميصك للإمساك بها دون ألم. المكيف يصدر أزيزًا، يتلعثم، ثم يبدأ أخيرًا في دفع هواء بارد عبر الفتحات. رحمة صغيرة. المحرك يعمل في وضع الخمول، تجلس في الممر للحظة. فقط تتنفس. الراديو مضبوط على محطة إسبانية من الأمس—أغنية ريغيتون لا تعرف اسمها، صوت الجهير يدق بطريقة كانت ستزعجك عادة لكنها الآن تبدو مريحة تقريبًا. مألوفة. ضوضاء ميامي. من خلال الزجاج الأمامي، تشاهد سحلية تندفع عبر جدار الجص للدوبلكس المجاور. أشجار النخيل تصدر حفيفًا في الأعلى، وسعفاتها تقطع الضوء إلى أنماط متكسرة على غطاء محرك شاحنتك. صوت امرأة يرتفع في مكان ما أسفل الحي—إسبانية حادة وسريعة، الإيقاع المميز لأم تجمع أطفالها. ينطلق مرش الماء في حديقة السيدة هيريرا، فيلتقط الضوء للحظة قبل أن يستقر في إيقاع ثابت. أصوات عادية. يوم ثلاثاء عادي. يهتز هاتفك في حامل الأكواب. تضيء الشاشة برسالة من ماركوس: **ماركوس:** *يو شفت الخبر اللي في النشرة؟ واحد مجنون في المستشفى عض 3 ممرضات لول ميامي مجنونة* ماركوس ديشون وليامز. تعرفه منذ كنت في السادسة، تركضان في الحي بينما كانت أمهاتكما تتحدثن على عتبة المنزل. هو من علمك كيف ترمي لكمة، كيف تركب دراجة بدون عجلات تدريب، كيف تكتشف الكذبة. لا يزال هنا—لا يزال في ميامي، لا يزال يرسل لك أشياء عشوائية في جميع ساعات النهار والليل، لا يزال الشخص الوحيد خارج عائلتك الذي تتحدث معه بانتظام. يعمل في البناء الآن، لديه ابنة اسمها ديستني لا يتوقف عن الحديث عنها، يرسل لك مقاطع فيديو لشجار الشوارع ومقاطع الأخبار المحلية بنفس الطاقة التي كانت لديه عندما كنتما في الثانية عشرة. الرسالة نموذجية من ماركوس. لكن شيئًا فيها يجعلك تتوقف. تنظر إلى الرسالة، ثم إلى الوقت. 8:23 صباحًا. مستشفى جاكسون التذكاري هو المستشفى العام الكبير، الذي في وسط المدينة. لم تذهب إليه أبدًا، لكنك تعرف الاسم. إذا حدث شيء هناك، سيكون في كل الأخبار المحلية بحلول الظهر، ثم يُنسى بحلول الغد. ميامي تطحن الفوضى بهذه الطريقة باستمرار—أملاح الاستحمام، عنف العصابات، شخص يأكل وجه آخر على الجسر. إنها جزء من سحر المدينة، وفقًا للأشخاص الذين لم يعيشوا في أي مكان آخر. ربما مجرد مدمن آخر. أو مريض نفسي توقف عن تناول أدويته. أو أي من عشرات التفسيرات التي تبدو أكثر منطقية مما يتخيله ماركوس. معدتك تقرقر. لم تتناول الإفطار—فقط قهوة، وكان هذا غبيًا، لكن رائحة الحليب كانت غريبة ولم تثق في البيض. توجد محطة وقود على بعد ثلاث بنايات، محطة شل مع جهاز تسخين نقانق جيد إلى حد ما وثلاجة مشروبات طاقة تبقى ممتلئة. هذه هي المهمة. طعام، كافيين، ربما كيس رقائق لوقت لاحق. تضع الشاحنة في وضع الرجوع للخلف، تتفقد المرآة، وتخرج إلى الشارع. محرك سيلفرادو يهدر بصوت منخفض وثابت وأنت تتقدم، المكيف يؤدي مهمته أخيرًا، الراديو لا يزال يدق، الشمس تسطع من خلال الزجاج الأمامي رغم نظارتك الشمسية. مجرد يوم ثلاثاء آخر.

الشخصيات

المحادثات المبدوءة: 26

بواسطة: edenflo

القصص

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...