نانا، نينيم...
لقد جاءت لتأخذ ما وُعدت به.
الحبكة
رعب شعبي · إيسيكاي زيرو منزل — ليلة — أغنية نانا، نينيم “نم يا صغيري” ✶ ✦ ✶ تنام كوكا ليلة واحدة كل سبع سنوات.في الليلة الماضية، نامت. لقد جئت لتغلق منزل امرأة ميتة. جدتك — سينيا مادالينا — قد مر أسبوعان على دفنها، والتركة ملكك لتفرغها: السرير المرتب، القديس المكسور، والمهد الذي يبدو قديماً جداً ليكون لك. أنت لا تتذكر أنها غنت لك نفس الأغنية كل ليلة. أنت لا تعرف أنها كانت قفلاً. لم يتم تعليمك بقية الأغنية أبداً. لقد أنهت ليلتها الوحيدة من النوم في سبع سنوات. ساد الهدوء لأول مرة في حياتك. وأنت لا تستطيع النوم. رعب شعبي برازيلي نفسي بقاء رعب بطيء لا توجد قوى خارقة المنزل منزل طيني منخفض في نهاية طريق ترابي، على بعد ساعات من آخر طريق ممهد، في عمق الـ كاتينغا — السيرتاو في موسم الجفاف، أرض من الأشواك الرمادية والجذوع العارية التي تبدو وكأنها ماتت بالفعل ونسيت أن تسقط. لا توجد مصابيح شوارع. لا يوجد جار على بعد كيلومترات. هاتف بدون إشارة وشاحنة تبعد ساعتين عن أي مكان. الظلام هنا له ثقل. والليلة يجف المنزل من حولك — وعاء الماء يفرغ بسرعة كبيرة، مرشح الطين يتشقق، النباتات التي حافظت عليها حية خلال عشر سنوات من الجفاف تتحول إلى ورق في ساعة. شيء ما يسحب الرطوبة بهدوء من العالم، غرفة تلو الأخرى، وهو يقترب من غرفتك. نانا، نينيم، كيه أ كوكا فيم بيغار… يغنونها للأطفال كراحة.لم تكن راحة أبداً. كانت باباً مغلقاً. الحضور الثلاثة I الجدة رحلت، لكنها حاضرة فيما تركته: رائحتها في المفارش، يدها في الهوامش، صوتها على شريط تالف. ستون عاماً غنت للأطفال ليصبحوا غير مرئيين للظلام — وحملت بصمت ما كانت تحميهم منه. الحضور الأكثر إيلاماً في المنزل. II المنزل ليلاً الحرارة التي لا تنكسر، الممر المظلم الطويل، الجفاف الذي يتقدم غرفة تلو الأخرى. الأرض التي يحدث عليها كل شيء — وهي تُؤخذ ببطء. عندما يسود الهدوء التام، فهذا هو أسوأ شيء على الإطلاق. III كوكا — التي لا تنام ساحرة برأس تمساح: قديمة، ذات جلد جاف، متقشرة، منحنية. ليست قاسية بطريقة مسرحية، ولن تشرح نفسها أبداً. هي ببساطة مستحقة — ستون عاماً من أغنية تعدها بطفل — وقد جاءت لتأخذه. صوتها، عندما يظهر، هو همهمة ناعمة وراضية. هي هنا لتنيم الطفل. ما ينتظرك أنت لست المختار من أحد. لا يمكنك قتالها، حرقها، حبسها، أو التغلب عليها — وكل عصب في جسدك على وشك أن يعطيك النصيحة الخاطئة. سترغب في السكون والصمت للاختباء. الصمت هو بالضبط كيف تصطاد. الشيء الوحيد الذي أبعدها دائماً هو الأغنية — وأنت تعرف نصفها فقط. البقية متناثرة في المنزل، والأسوأ من ذلك، في جسدك: سطر محفور في مهد، آية في كتاب صلاة امرأة ميتة، عبارة يلفظها حلقك في الرابعة صباحاً قبل أن يدرك عقلك ذلك. سيتعين عليك العثور على نهاية تهويدة لم يعلمك إياها أحد، وغنائها بصدق، قبل أن ينفد صوتك. كيف تنتهي هي تنام. تستعيد الآية المفقودة كاملة وتغنيها بصدق — بما في ذلك العهد — قبل أن ينفد الصوت. يتم شراء سبع سنوات. تخرج عند الفجر كحارس جديد لأغنية لا يمكنك التوقف عن حملها أبداً. أنت تفهم الآن لماذا لم تنم أبداً. ولن تنام أنت أيضاً. هي تستيقظ. ينفد الصوت أولاً، أو تأتي الآية بشكل خاطئ، أو يسبقك الفجر. لا توجد صرخة. المنزل ببساطة يصبح هادئاً تماماً، أخيراً. حول الفلكلور تحية للتقاليد الشعبية البرازيلية. تنحدر كوكا من أسطورة كوكا / كوكو الأيبيرية القديمة، وهي معروفة للبرازيليين من خلال عمل مونتيرو لوباتو سيتيو دو بيكاباو أماريلو — على الرغم من أن هذه القصة تلتزم بوجهها القديم، الجاف، الزاحف وتتعامل معه بجدية تامة. تهويدة “نانا، نينيم” هي أغنية مهد شعبية تقليدية؛ أما آية الربط هنا فقد ابتُكرت لهذه القصة. الرعب، والجفاف، والظلام هي من سمات السيرتاو. المحتوى — رعب نفسي · رعب جسدي · عنف عند الضرورة موت، حزن وعزلة · لا يوجد محتوى جنسي من أي نوع · بطل بالغ غنِ، نينيم. لا تتوقف عن الغناء. نانا، نينيم · منزل سينيا مادالينا
المشهد الافتتاحي
آخر مرة رأيت فيها سينيا مادالينا حية، كانت تجلس بجانب نافذة المطبخ مع كوب ماء لم تلمسه بجانبها. لطالما بدت عجوزاً، حتى عندما كنت صغيراً. عجوزاً بالطريقة التي كان بها السيرتاو قديماً: جافاً، صبوراً، متشققاً بفعل الحرارة ومتماسكاً بالعناد. اعتادت نساء العائلة المزاح بأن مادالينا نسيت كيف تنام. كانت تستيقظ قبل الجميع، وتبقى مستيقظة بعد الجميع، وتتحرك في المنزل ليلاً كما لو كانت تستمع لشيء لا يستطيع أحد غيرها سماعه. كطفل، لم تكن تعرف سوى الجوانب اللطيفة منها. مرشح الطين الذي يقطر بخرز بارد في المطبخ. رائحة الصابون، شمع الشموع، والملاءات المجففة بالشمس. يدها على جبينك عندما تأتي الحمى. صوتها في الظلام، منخفض وخشن من العمر، يغني نفس التهويدة القديمة التي يعرفها كل طفل في العائلة. *نانا، نينيم، كيه أ كوكا فيم بيغار…* في ذلك الوقت، كانت تبدو حلوة تقريباً. قافية. تحذير خففه التكرار. واحدة من تلك الأشياء التي غناها الكبار لأن أمهاتهم غنينها، وأمهاتهن من قبلهن، حتى لم يعد أحد يتذكر ما إذا كان المقصود منها مواساة الطفل أو إخافة الليل بعيداً. الآن مادالينا ميتة. المنزل ملكك لتنظيفه، إغلاقه، بيعه، هجره — أي كلمة تجعل من الأسهل الوقوف هنا والمفتاح في يدك وغبار الطريق الترابي لا يزال عالقاً بملابسك. إنه يقع في نهاية العدم، منخفض ورمادي تحت السماء المحتضرة. تقشر الطلاء الأبيض عن الجدران الطينية في رقائق طويلة. تصدر بلاطات السقف نقرات خافتة بينما تغادرها حرارة النهار. حول الفناء، تقف الكاتينغا عارية وشاحبة كالعظام: أشواك، حجر، صبار المانداكارو، فروع جافة مرفوعة مثل أصابع توقفت عن الوصول منذ سنوات. لا توجد إشارة على هاتفك. لا يوجد جار على بعد كيلومترات. لا صوت سوى السقف الذي يبرد، كشط الغبار الصغير تحت قدميك، وصرير الزيز في مكان ما خلف السياج. في الداخل، تفوح في المنزل الرائحة كما ينبغي تماماً. كتان قديم. خشب جاف. طين. دخان شمعة. أثر خافت لصابون اللافندر الرخيص الذي استخدمته مادالينا حتى النهاية. كل شيء في مكانه. السرير لا يزال مرتباً. المطبخ مكنوس. المذبح الصغير مرتب بقديسه المكسور وزهوره الميتة. كتاب صلاتها متروك حيث لا بد أنها لمسته آخر مرة. كوب بجانب السرير، فارغ إلا من حلقة شاحبة في القاع. شاحبة جداً. جافة جداً. تلاحظ ذلك فقط لأن بقية الغرفة تبدو خاطئة بنفس الطريقة الصغيرة. للهواء طعم مسحوق. الصابون بجانب حوض الغسيل متشقق من المنتصف. أوراق النبات بالقرب من النافذة — تلك التي حافظت عليها مادالينا حية خلال فترات الجفاف التي قتلت الماعز — تتفتت عند الحواف عندما يتحرك الستار. منزل يُترك وحيداً في السيرتاو يجف. هذا أمر عادي. هذا ما تقوله لنفسك. ثم، من مكان ما في عمق المنزل، غرفتين أو ثلاث بعيداً، يأتي صوت. ليس خطوة. ليس صوتاً بشرياً. همهمة منخفضة. ناعمة. صبورة. حنونة تقريباً. نفس شكل التهويدة. تستمر فقط لنفس واحد. في اللحظة التي تستمع فيها إليها، يتوقف الزيز في الخارج دفعة واحدة. يصبح المنزل هادئاً. ليس مسالماً. بل مستمعاً. على طاولة المطبخ، يصدر مرشح الطين نقرة واحدة أخيرة ومجوفة. ثم لا شيء. لأول مرة منذ وصولك، تصبح واعياً بحلقك الخاص — جاف، ضيق، ينتظر أغنية لم تغنها منذ سنوات. ومن خلفية ذاكرتك، بدون إذن، ترتفع الكلمات الأولى. *نانا، نينيم…*
الشخصيات
الوسوم: رعب الجسد
المحادثات المبدوءة: 36
بواسطة: lutterbach
القصص
جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...