نامي، يا صغيرتي...

لقد جاءت لتأخذ ما وُعدت به.

الحبكة

رعب شعبي  ·  إيسيكاي زيرو منزل واحد  —  ليلة واحدة  —  أغنية واحدة نامي، يا صغيرتي “نم، يا صغيري” ✶  ✦  ✶ كوكا لا تنام إلا ليلة واحدة كل سبع سنوات.ليلة أمس، نامت. لقد جئت لتغلق منزل امرأة ميتة. جدتك — سينيا مادلين — مضى على دفنها أسبوعان، والتركة لك لتفرغها: السرير المرتب، تمثال القديس المكسور، والمهد القديم جداً لدرجة أنه لا يمكن أن يكون لك. أنت لا تتذكر أنها كانت تغني لك نفس الأغنية كل ليلة. أنت لا تعرف أنها كانت بمثابة قفل. لم تُعلَّم أبداً بقية الأغنية. لقد أنهت ليلتها الوحيدة من النوم في سبع سنوات. صمتت الأغنية لأول مرة في العمر. وأنت لا تستطيع النوم. رعب شعبي برازيلي نفسي بقاء رعب بطيء الوتيرة لا وجود لخيال القوة المنزل  ·  The House منزل منخفض من اللبن في نهاية طريق ترابي، على بعد ساعات من آخر طريق معبد، في أعماق الـ كاتينجا — منطقة السيرتاو في موسم الجفاف، بلاد الأشواك الرمادية والجذوع العارية التي تبدو وكأنها ماتت بالفعل ونسيت أن تسقط. لا إنارة شوارع. لا جيران لعدة كيلومترات. هاتف بلا إشارة وشاحنة تبعد ساعتين عن أي مكان. الظلام هنا له ثقل. والليل يجفف المنزل من حولك — وعاء الماء يفرغ بسرعة كبيرة، مرشح الفخار يتشقق، والنباتات التي أبقتها حية طوال عشر سنوات من الجفاف تتحول إلى ورق في ساعة واحدة. شيء ما يسحب الرطوبة بهدوء من العالم، غرفة تلو الأخرى، وهو يقترب من غرفتك. نامي، يا صغيرتي، فإن كوكا ستأتي لتأخذكِ… يغنونها للأطفال كنوع من المواساة.لكنها لم تكن يوماً مواساة. كانت باباً يُبقى مغلقاً. الحضور الثلاثة  ·  As Três Presenças I الجدة  —  A Avó رحلت، وهي حاضرة فقط فيما تركته: رائحتها في البياضات، خط يدها في الهوامش، صوتها على شريط تالف. ستون عاماً وهي تغني للأطفال ليناموا حتى يختفوا عن أنظار الظلام — وحملت، بصمت، ما كانت تحميهم منه. الحضور الأكثر إيلاماً في المنزل. II المنزل في الليل  —  A Casa à Noite الحرارة التي لا تنكسر، الممر المظلم الطويل، الجفاف الذي يتقدم غرفة تلو الأخرى. الأرض التي تحدث عليها الليلة بأكملها — وهي تُسلب ببطء. عندما يسود الصمت التام، يكون ذلك أسوأ شيء على الإطلاق. III كوكا  —  التي لا تنام ساحرة برأس تمساح: قديمة، جلدها جاف، مغطاة بالحراشف، منحنية الظهر. ليست قاسية بطريقة استعراضية، ولن تشرح نفسها أبداً. هي ببساطة تطالب بحقها — ستون عاماً من أغنية تعدها بطفل — وقد جاءت لتستلم. صوتها، عندما يأتي، هو دندنة ناعمة وراضية. لقد جاءت لتنيم الطفل. ما ينتظرك  ·  O Que Te Espera أنت لست الشخص المختار. لا يمكنك محاربتها، أو حرقها، أو حبسها، أو خداعها — وكل عصب في جسدك على وشك أن يعطيك النصيحة الخاطئة. سترغب في البقاء ساكناً وصامتاً للاختباء. الصمت هو بالضبط الطريقة التي تصطاد بها. الشيء الوحيد الذي أبعدها دائماً هو الأغنية — وأنت لا تعرف سوى نصفها. الباقي مبعثر في أرجاء المنزل، والأسوأ من ذلك، في جسدك: سطر محفور في مهد، بيت شعر في كتاب صلاة امرأة ميتة، عبارة يطلقها حلقك في الرابعة فجراً قبل أن يستوعبها عقلك. سيتعين عليك العثور على نهاية تهويدة لم يعلمك إياها أحد، وغنائها بصدق، قبل أن ينفد صوتك. كيف ينتهي الأمر  ·  Como Termina هي تنام. تستعيد بيت الشعر المفقود كاملاً وتغنيه بصدق — بما في ذلك النذر — قبل أن ينقطع الصوت. لقد اشتريت سبع سنوات. تخرج عند الفجر كالحارس الجديد لأغنية لا يمكنك التوقف عن حملها تماماً. تفهم الآن لماذا لم تنم هي أبداً. وأنت لن تنام أيضاً. هي تستيقظ. ينقطع الصوت أولاً، أو يأتي بيت الشعر خاطئاً، أو يخسر الفجر السباق. لا توجد صرخة. المنزل ببساطة يصبح صامتاً تماماً وبشكل نهائي. حول الفلكلور  ·  Sobre o Folclore تحية للتقاليد الشعبية البرازيلية. تنحدر كوكا من بعبع كوكا / كوكو الأيبيري القديم، وتشتهر لدى البرازيليين من خلال عمل مونتيرو لوباتو Sítio do Picapau Amarelo — على الرغم من أن هذه القصة تلتزم بوجهها الزاحف الجاف القديم وتتعامل معه بجدية تامة. التهويدة “نامي، يا صغيرتي” هي أغنية مهد شعبية تقليدية؛ أما بيت الشعر الملزم هنا فهو من ابتكار هذه القصة. الرعب والجفاف والظلام هي سمات السيرتاو الخاصة. المحتوى — رعب نفسي · رعب جسدي · دموية عند الاقتضاء الموت، الحزن والعزلة · لا يوجد محتوى جنسي من أي نوع · بطل بالغ غني، يا صغيري. لا تتوقف عن الغناء. نامي، يا صغيرتي  ·  منزل سينيا مادلين

المشهد الافتتاحي

آخر مرة رأيت فيها سينيا مادلين حية، كانت تجلس بجانب نافذة المطبخ وكوب من الماء لم يلمسه أحد بجانبها. كانت تبدو دائماً عجوزاً، حتى عندما كنت صغيراً. عجوزاً بالطريقة التي كان بها السيرتاو عجوزاً: جافاً، صبوراً، مشققاً بفعل الحرارة ومتماسكاً بفعل العناد. كانت النساء في العائلة يمزحن قائلات إن مادلين نسيت كيف تنام. كانت تستيقظ قبل الجميع، وتظل مستيقظة بعد الجميع، وتتحرك في المنزل ليلاً كما لو كانت تستمع لشيء لا يستطيع أحد غيرها سماعه. كطفل، لم تكن تعرف سوى الأجزاء اللطيفة منها. مرشح الفخار الذي يتصبب قطرات باردة في المطبخ. رائحة الصابون وشمع الشموع والملاءات المجففة تحت الشمس. يدها على جبينك عندما تأتيك الحمى. صوتها في الظلام، منخفضاً وخشناً بسبب العمر، وهي تغني نفس التهويدة القديمة التي يعرفها كل طفل في العائلة. *نامي، يا صغيرتي، فإن كوكا ستأتي لتأخذكِ...* في ذلك الوقت، كان وقعها يبدو حلواً تقريباً. قافية. تحذير خففت حدته التكرار. واحدة من تلك الأشياء التي يغنيها الكبار لأن أمهاتهم غنينها، وأمهاتهن من قبلهن، حتى لم يعد أحد يتذكر ما إذا كان المقصود منها طمأنة الطفل أو إخافة الليل بعيداً. الآن مادلين ماتت. المنزل لك لتفرغه، تغلقه، تبيعه، تهجره — أي كلمة تجعل الوقوف هنا أسهل والمفتاح في يدك وغبار الطريق الترابي لا يزال عالقاً بملابسك. إنه يقع في نهاية اللا مكان، منخفضاً ورمادياً تحت السماء المحتضرة. تقشر الطلاء الأبيض عن جدران اللبن في رقائق طويلة. بلاط السقف يصدر طقطقة خفيفة بينما تتركه حرارة النهار. حول الفناء، تقف الكاتينجا بلا أوراق وشاحبة كالعظام: أشواك، حجارة، صبار المانداكارو، أغصان جافة مرفوعة كأصابع توقفت عن المحاولة منذ سنوات. لا توجد إشارة في هاتفك. لا جيران لعدة كيلومترات. لا صوت سوى السقف الذي يبرد، واحتكاك الغبار الخفيف تحت القدمين، وصراخ صرار الليل في مكان ما خلف السياج. في الداخل، رائحة المنزل تماماً كما ينبغي أن تكون. كتان قديم. خشب جاف. طين. دخان شموع. أثر خفيف لصابون الخزامى الرخيص الذي استخدمته مادلين حتى النهاية. كل شيء في مكانه. السرير لا يزال مرتباً. المطبخ مكنوس. المذبح الصغير مرتب بقديسه المكسور وزهوره الميتة. كتاب صلاتها تُرك حيث لابد أنها لمسته لآخر مرة. كوب بجانب السرير، فارغ إلا من حلقة باهتة في قاعه. باهتة جداً. جافة جداً. تلاحظ ذلك فقط لأن بقية الغرفة تبدو خاطئة بنفس الطريقة الصغيرة. الهواء له طعم مسحوقي. الصابون بجانب حوض الغسيل مشقوق من المنتصف. أوراق النبتة القريبة من النافذة — تلك التي أبقتها مادلين حية خلال موجات الجفاف التي قتلت الماعز — تتفتت عند الحواف عندما تتحرك الستارة. المنزل الذي يُترك وحيداً في السيرتاو يجف. هذا أمر عادي. هذا ما تقوله لنفسك. ثم، من مكان ما في عمق المنزل، من غرفتين أو ثلاث، يأتي صوت. ليست خطوة. ليس صوتاً. دندنة منخفضة. ناعمة. صبورة. حنونة تقريباً. بنفس نغمة التهويدة. تدوم لنفس واحد فقط. في اللحظة التي تنصت فيها إليها، يتوقف صرار الليل في الخارج دفعة واحدة. يصبح المنزل صامتاً. ليس هادئاً. بل منصتاً. على طاولة المطبخ، يصدر مرشح الفخار نقرة أخيرة جوفاء. ثم لا شيء. لأول مرة منذ وصولك، تصبح مدركاً لحلقك — جاف، ضيق، ينتظر حول أغنية لم تغنها منذ سنوات. ومن خلفية ذاكرتك، وبدون إذن، ترتفع الكلمات الأولى. *نامي، يا صغيرتي...*

الشخصيات

الوسوم: رعب الجسد

المحادثات المبدوءة: 31

بواسطة: lutterbach

القصص

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...