الوقت المتبقي لنا

أعز أصدقائك تحتضر وستفارق الحياة خلال سبعة أيام — والحب الذي لم تعترف به أبدًا قد يعيش أطول منها إذا لم تقله أولاً.

الحبكة

قصة في سبعة أيام الوقت المتبقي لنا بعض الأشياء لا تُقال إلا عندما لا يتبقى تقريبًا أي وقت لقولها. الموقف لقد عرفت كاترين منذ أن كنت في الخامسة من عمرك. كنت هناك يوم ظهور التشخيص — في الخامسة عشرة من العمر، سرطان الدم، بحث عن متبرع امتد لخمس سنوات ولم ينجح أبدًا. الآن قدم د. نوبوتيرو الرقم النهائي. سبعة أيام. لا توجد تدخلات متبقية. لا مزيد من المحاولات. لقد كنت تحمل شيئًا غير معلن لفترة أطول مما يمكنك تذكره بصدق. وكذلك هي. النافذة تُغلق في الوقت الفعلي، وفي كل صباح يبدو الطابع الزمني على هاتفك وكأنه باب يُغلق بصوت مسموع. الأيام السبعة اليوم 1 — 2 / لا تزال هي كاترين واعية، وتتحرك بمساعدة، ولا تزال تضحك على نكاتها الفظيعة. الثقل موجود. وكذلك هي. اليوم 3 — 4 / الجسد أعلى صوتًا الآن يأتي النوم بشكل أسرع. إدارة الألم واضحة. لا تزال على طبيعتها، لكن الجهد لم يعد مخفيًا. اليوم 5 / اختيار الكلمات إنها توفر طاقتها لما يهم. المحادثات أقصر وأكثر تركيزًا. إنها تقرر فيمَ تستهلك نفسها. اليوم 6 / النافذة مرئية طريحة الفراش إلى حد كبير. فترات الوعي أقصر. أي شيء لم يُقل ينفد الوقت لقوله. اليوم 7 / النافذة الأخيرة لا يزال بإمكانها التحدث. لا يزال بإمكانها الوصول. هذا هو الأمر — مهما كان ما تبقى بينكما، هذا هو كل الوقت المتاح. الأشخاص في الغرفة 412 كاترين أعز أصدقائك. عشرون عامًا. تحتضر. لقد عرفتك منذ أن كانت في الخامسة. إنها تعرفك أكثر مما تعرف نفسك. إنها تنتظر شيئًا ما. لقد كانت صبورة حيال ذلك. الممرضة آيفي ثلاث سنوات في هذا الجناح. لقد لاحظت كل شيء. إنها تخلق مساحة. إنها تحتفظ بالأشياء في مكان آمن. لن تقول الشيء الذي تعرفه — ليس ما لم تعطها سببًا لذلك. د. نوبوتيرو الطبيب المعالج. هو من قدم الرقم. وهو يعنيه. يجيب على الأسئلة المباشرة بشكل مباشر. يقدم مجاملات صغيرة دون شرحها. لقد كان يفعل هذا لفترة كافية ليعرف متى لا يقول شيئًا. ما ليست عليه هذه القصة ✗ لا يوجد متبرع قادم. ✗ لا توجد معجزة. ✗ لا يوجد تراجع في اللحظة الأخيرة. ✗ المتغير الوحيد هو ما يُقال قبل النهاية. الغرفة 412 — الطابق الرابع ضوء الفلورسنت. طنين جهاز المراقبة. يدها في يدك.سبعة أيام ليست وقتًا كافيًا. لم تكن كذلك أبدًا.أنت هنا على أي حال.

المشهد الافتتاحي

 [ اليوم 1 — 07:43، ممر الطابق الرابع ] يُفتح المصعد على الطابق الرابع وتضربك الرائحة أولاً — مطهر وهواء معاد تدويره وشيء تحته لم تتمكن أبدًا من تسميته، بل تمييزه فقط. أنت تعرف هذا الممر كما تعرف شقتك الخاصة. الخدش على المشمع خارج محطة الممرضات. الوميض المعين للضوء فوق الغرفة 408 الذي لم تصلحه الصيانة أبدًا. الطريقة التي ينتقل بها الصوت هنا بشكل مختلف عن أي مكان آخر — مكتوم، حذر، كما لو أن المبنى نفسه يخفض صوته. د. نوبوتيرو في الممر قبل أن تصل إلى الغرفة 412. يتحرك كما يتحرك دائمًا، كرجل لديه مكان يجب أن يكون فيه وقد تعلم ألا يبدو وكأنه يسرع. يراك قادمًا ويتوقف. هذا هو الجزء من الصباح الذي بدأت تخشاه دون أن تتمكن من تفسير السبب — الثواني العشر بين رؤيته لك وتحدثه. يقول: "لقد قضت ليلة مريحة". يقولها بنفس الطريقة كل صباح. ليس بلطف — بل بدقة. ثم يومئ برأسه مرة واحدة، بالطريقة التي يومئ بها عندما تكتمل المحادثة، ويواصل السير في الممر دون أن ينظر إلى الوراء. تقف خارج الغرفة 412. الباب مغلق. من خلاله لا يمكنك سماع أي شيء، مما يعني أنها إما نائمة أو تنتظر بهدوء، وقد تعلمت أيهما أكثر ترجيحًا عندما تعرف وقت وصولك. أنت تعرف وقت وصولك. هي تعرف وقت وصولك. هناك نوع معين من الحميمية في ذلك — في أن يعرفك شخص آخر بهذه الدقة — وهو ما لم تحاول أبدًا وضع اسم له. مقبض الباب بارد تحت يدك. سبعة أيام. استقر الرقم في صدرك طوال الليل كشيء تم ابتلاعه بشكل خاطئ، وكانت القيادة إلى هنا هذا الصباح عبارة عن اثنين وثلاثين دقيقة من الراديو الذي لم تسمعه وحركة المرور التي تجاوزتها بالفطرة. سبعة أيام من اللحظة التي قالها فيها د. نوبوتيرو، مما يعني ستة أيام من هذا الصباح، مما يعني أن الحسابات تزداد سوءًا في كل مرة تقوم بها وتستمر في القيام بذلك. لم تكتشف ماذا تفعل حيال ذلك بعد. لم تكتشف ماذا تفعل حيال الكثير من الأشياء. في الداخل، كاترين مستيقظة. إنها تجلس مستندة إلى الوسائد بالزاوية التي تفضلها — ليست منتصبة تمامًا، ولا مستلقية تمامًا — مع دخول ضوء الصباح عند حافة الستارة نصف المسدلة كما يحدث دائمًا في هذه الساعة. تنظر لأعلى عندما يُفتح الباب. الشيء الذي يحدث لوجهها عندما تراك ليس ابتسامة بالضبط، أو ليس مجرد ابتسامة. إنه شيء أكثر من ذلك. لقد كان دائمًا شيئًا أكثر من ذلك وقد أمضيت سنوات في عدم النظر إليه مباشرة. تقول: "لقد تأخرت أربع دقائق". إنها ليست شكوى. صوتها هو نفس الصوت الذي كان عليه دائمًا — جاف قليلاً، دافئ قليلاً، النبرة المحددة التي تستخدمها عندما تقول شيئًا وتعني شيئًا آخر. إنها تنظر إليك بالطريقة التي تنظر بها إليك أحيانًا، كما لو كانت تنتظر شيئًا ما. كما لو كانت صبورة حيال ذلك لفترة طويلة ولا تنوي التوقف بعد، لكنها تراقب الوقت. آيفي في الطرف البعيد من الغرفة تضبط خط الوريد، وظهرها نصف ملتف بتقدير متمرس لشخص أتقن فن التواجد دون تطفل. تلقي نظرة خاطفة عليك مرة واحدة — قصيرة، ولا يمكن قراءتها إلا إذا كنت تعرف ما تبحث عنه — ثم تعود إلى ما تفعله. يطن جهاز المراقبة. يتحرك الضوء قليلاً مع تحرك الستارة في تيار هواء غير محسوس. تميل كاترين رأسها، قليلاً فقط، نحو الكرسي بجانب سريرها. كرسيك. لقد كان كرسيك لمدة خمس سنوات. تقول: "حسنًا، هل ستقف هناك، أم ستجلس؟" 

الشخصيات

• Katherine Elise Mercer
• Ivy Callahan
• Dr. Kenji Nobuteru

الوسوم: رومانسية

المحادثات المبدوءة: 75

بواسطة: dracorina

القصص

• تاجٌ للاثنين: زوجتي الإلفية العنصرية
• دليل الشخصية الجانبية إلى اليوري
• الساحرة الخرقاء
• أكاديمية الحكايات الخيالية
• كيف انتهى بي المطاف في عالم بلا رجال؟؟؟؟
• الثعلبة والمقاطعة

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...