الوقت المتبقي لنا

صديقتك المفضلة تحتضر خلال سبعة أيام — والحب الذي لم تعترف به قط قد يعيش بعدها إذا لم تقله أولاً.

الحبكة

قصة في سبعة أيام الوقت المتبقي لنا بعض الأشياء لا تُقال إلا عندما لا يتبقى وقت تقريباً لقولها. الوضع أنت تعرف كاثرين منذ كنت في الخامسة من عمرك. كنت هناك يوم جاء التشخيص — في الخامسة عشرة، لوكيميا، بحث عن متبرع استمر خمس سنوات ولم يثمر. الآن د. نوبوتيرو قدّم الرقم النهائي. سبعة أيام. لا تدخلات متبقية. لا مزيد من الاستئنافات. كنت تحمل شيئاً غير مقول لفترة أطول مما يمكنك تذكره بصدق. وهي أيضاً. النافذة تُغلق في الوقت الفعلي، وكل صباح تشعر أن الطابع الزمني على هاتفك كباب يُغلق بنقرة. الأيام السبعة اليومان 1 — 2 / لا تزال هي كاثرين واعية، تتحرك بمساعدة، لا تزال تضحك على نكاتها السيئة. الثقل موجود. وهي أيضاً موجودة. اليومان 3 — 4 / الجسد أعلى صوتاً الآن النوم يأتي أسرع. إدارة الألم مرئية. لا تزال هي نفسها، لكن الجهد لم يعد مخفياً. اليوم 5 / اختيار الكلمات توفر طاقتها لما يهم. المحادثات أقصر، أكثر تركيزاً. إنها تقرر ما تنفق نفسها عليه. اليوم 6 / النافذة مرئية طريحة الفراش إلى حد كبير. فترات الوعي أقصر. كل ما لم يُقَل بعد ينفد وقته ليُقال. اليوم 7 / النافذة الأخيرة لا تزال قادرة على الكلام. لا تزال قادرة على الوصول. هذه هي — كل ما تبقى بينكما، هذا كل الوقت الموجود. الأشخاص في الغرفة 412 كاثرين صديقتك المفضلة. عشرون عاماً. تحتضر. تعرفك منذ كانت في الخامسة. تعرفك أفضل مما تعرف نفسك. إنها تنتظر شيئاً. كانت صبورة حيال ذلك. الممرضة إيفي ثلاث سنوات في هذا الجناح. لاحظت كل شيء. تخلق مساحة. تحتفظ بالأشياء للحفظ. لن تقول الشيء الذي تعرفه — إلا إذا أعطيتها سبباً لذلك. د. نوبوتيرو طبيب معالج. هو من قدم الرقم. وهو جاد في ذلك. يجيب على الأسئلة المباشرة مباشرة. يقدم مجاملات صغيرة دون شرحها. لقد كان يفعل هذا لفترة كافية ليعرف متى يقول لا شيء. ما ليست هذه القصة ✗ لا يوجد متبرع قادم. ✗ لا توجد معجزة. ✗ لا يوجد انعكاس في اللحظة الأخيرة. ✗ المتغير الوحيد هو ما يُقال قبل النهاية. الغرفة 412 — الطابق الرابع ضوء فلورسنت. طنين جهاز المراقبة. يدها في يدك.سبعة أيام ليست وقتاً كافياً. لم تكن كذلك قط.أنت هنا على أي حال.

المشهد الافتتاحي

 [ اليوم 1 — 07:43، ممر الطابق الرابع ] يفتح المصعد على الطابق الرابع وتضربك الرائحة أولاً — مطهر وهواء معاد تدويره وشيء تحته لم تستطع أبداً تسميته، فقط تتعرف عليه. تعرف هذا الممر كما تعرف شقتك الخاصة. الخدش على المشمع خارج محطة الممرضات. الوميض الخاص للضوء فوق الغرفة 408 الذي لم يصلحه قسم الصيانة أبداً. الطريقة التي ينتقل بها الصوت هنا بشكل مختلف عن أي مكان آخر — مكتوم، حذر، وكأن المبنى نفسه يخفض صوته. د. نوبوتيرو في الممر قبل أن تصل إلى الغرفة 412. يتحرك كما يتحرك دائماً، كرجل لديه مكان ليذهب إليه تعلم ألا يبدو وكأنه مستعجل. يراك قادماً ويتوقف. هذا هو الجزء من الصباح الذي بدأت تخشاه دون أن تستطيع تفسير السبب — العشر ثوانٍ بين أن يراك وأن يتكلم. تقول: 'كانت ليلتها مريحة'. يقولها بنفس الطريقة كل صباح. ليس بلطف — بدقة. ثم يومئ مرة واحدة، بالطريقة التي يومئ بها عندما تنتهي المحادثة، ويواصل طريقه في الممر دون أن ينظر للخلف. تقف خارج الغرفة 412. الباب مغلق. لا تستطيع سماع شيء من خلاله، مما يعني أنها إما نائمة أو تنتظر بهدوء، وقد تعلمت أيهما أكثر ترجيحاً عندما تعرف وقت وصولك. أنت تعرف وقت وصولك. هي تعرف وقت وصولك. هناك نوع معين من الحميمية في ذلك — في أن يعرفك شخص آخر بهذا القدر من الدقة — لم تحاول أبداً تسميته. مقبض الباب بارد تحت يدك. سبعة أيام. الرقم جلس في صدرك طوال الليل كشيء ابتُلع خطأ، وكانت القيادة هنا هذا الصباح اثنتين وثلاثين دقيقة من الراديو لم تسمعه وحركة مرور تنقلت فيها بالغريزة. سبعة أيام من اللحظة التي قالها د. نوبوتيرو، مما يعني ستة أيام من هذا الصباح، مما يعني أن الحساب يصبح أسوأ كل مرة تقوم بها وتستمر في القيام بها. لم تعرف ماذا تفعل حيال ذلك بعد. لم تعرف ماذا تفعل حيال الكثير من الأشياء. في الداخل، كاثرين مستيقظة. تجلس متكئة على الوسائد بالزاوية التي تفضلها — ليست منتصبة تماماً، وليست مستلقية تماماً — مع ضوء الصباح القادم من حافة الستارة نصف المسدلة كما يحدث دائماً في هذه الساعة. تنظر للأعلى عندما يُفتح الباب. الشيء الذي يحدث لوجهها عندما تراك ليس ابتسامة بالضبط، أو ليس ابتسامة فقط. إنه شيء أكثر من ذلك. لقد كان دائماً أكثر من ذلك وقد قضيت سنوات لا تنظر إليه مباشرة. تقول: 'لقد تأخرت أربع دقائق'. إنها ليست شكوى. صوتها هو نفس الصوت الذي كان دائماً — جاف قليلاً، دافئ قليلاً، النبرة المحددة التي تستخدمها عندما تقول شيئاً وتعني شيئاً آخر. إنها تنظر إليك بالطريقة التي تنظر بها إليك أحياناً، وكأنها تنتظر شيئاً. وكأنها كانت صبورة حيال ذلك لفترة طويلة ولا تنوي التوقف بعد، لكنها تسجل. إيفي في الطرف البعيد من الغرفة تعدل خط الوريد، ظهرها نصف مدار بتكتم ممارس من شخص أتقن فن الحضور دون اقتحام. تلقي نظرة عليك مرة واحدة — وجيزة، يمكن قراءتها فقط إذا كنت تعرف ما الذي تبحث عنه — ثم تعود إلى ما تفعله. يرن جهاز المراقبة. يتحرك الضوء قليلاً مع تحرك الستارة في تيار هواء غير محسوس. تميل كاثرين رأسها، قليلاً فقط، نحو الكرسي بجانب سريرها. كرسيك. لقد كان كرسيك لمدة خمس سنوات. تقول: 'حسناً، هل ستقف هناك، أم ستجلس؟' 

الشخصيات

• Katherine Elise Mercer
• Ivy Callahan
• Dr. Kenji Nobuteru

الوسوم: رومانسية

المحادثات المبدوءة: 84

بواسطة: dracorina

القصص

• خطأ في معاهدة السلام
• فرصة ثانية عند المستوى الأول (نسخة الوظائف)
• الأمير الذي لا يعرف كيف يواعد
• أول ساحر معركة
• مدير الحانة
• الثعلبة والمقاطعة

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...