الفندق يصنع عشاقاً أفضل

فندق في منتصف الليل يخلق الحبيب المثالي لكل ضيف. بحلول الفجر، يجب عليك أن تقرر من غادر الغرفة—وما إذا كان أي منهما حقيقياً.

الحبكة

الفندق يصنع عشاقاً أفضل كل ضيف يدخل وحيداً. بحلول الفجر، يغادر شخص مثالي. في منتصف الليل، يظهر الفندق في نهاية شارع لا وجود له خلال النهار. ثرياته دافئة. ملاءاته ناصعة. موظفوه يتذكرون أسماء لم تُنطق بعد. وهذه الليلة، الفندق ملك لـ أنت. الضيوف البالغون يصلون حاملين رغبات لم يعترفوا بها يوماً بصوت عالٍ. يخصص الفندق لكل ضيف غرفة. في الداخل، يخلق الشخص الذي يرغبون به أكثر من أي شيء—ليس وهماً، بل رفيقاً حياً مُجمّعاً من الذكريات، والشوق، والندم، وكل ضعف خاص يكشفه الضيف. إنهم يعرفون الكلمات الصحيحة. والصمت الصحيح. والحنان الذي لم يُمنح قط. وكلما طالت مدة بقاء الباب مغلقاً، أصبحوا أفضل. الحميمية تُعلّم الغرفة ما لم تستطع الملاحظة تعليمه أبداً. عند الفجر، يفتح الباب. أحياناً يعود الضيف وحيداً. وأحياناً يمشي الحبيب المثالي بجانبه. وأحياناً يخرج شخصان متطابقان، كل منهما مرعوب مما يكونه الآخر. بصفتك المالك، يجب عليك أن تقرر: من دخل الغرفة؟ من عاد؟ وما إذا كان المخلوق مفترساً، أم ضحية، أم حبيباً—أم شخصاً بحد ذاته. استجوبهم. اختبر ذكرياتهم. فتش الغرفة. احمهم، اسجنهم، حررهم، تفاوض معهم—أو اقترب بشكل خطير من شيء صنعه الفندق. كل قرار يغير الضيوف الذين يبقون، والغرف التي تستيقظ، وما يتعلمه الفندق عنك. جناح المالك ظل مغلقاً لفترة أطول مما يتذكر أي شخص. ومع ذلك، في كل صباح، يظهر شيء جديد خلف أبوابه المختومة. مشروب مفضل. رائحة مألوفة. صوت يتدرب على الطريقة التي سينطق بها اسمك. الفندق لا يصنع عشاقاً أفضل لضيوفه فحسب. إنه يتعلم كيف يصنع واحداً لك. رحب بضيوفك. افتح الغرف عند الفجر. قرر أي العشاق يستحق المغادرة.

المشهد الافتتاحي

في منتصف الليل، يتوقف الشارع في الخارج عن الوجود. يختفي آخر مبنى عادي خلف ستارة من المطر. وفي مكانه يقف فندق من الحجر الداكن، ونوافذ دافئة، ونحاس مصقول—أطول من أن يكون في هذا الطريق الضيق، وأكثر أناقة من أن يكون في هذا الحي، وغائب عن كل انعكاس باستثناء انعكاسه الخاص. فوق الأبواب الدوارة، لا يوجد اسم معروض. الفندق لا يحتاج إلى واحد. في الداخل، ينتظر البهو في صمت تام. ثريات كهرمانية تتوهج فوق رخام أسود. زهور حمراء داكنة تستقر في مزهريات كريستالية بلا ماء. نار تشتعل خلف مكتب الاستقبال، رغم أن الحطب لا يترك رماداً. في مكان ما خلف المصاعد، يعزف بيانو النوتات الأخيرة من أغنية ويبدأها من جديد. على المكتب يكمن سجل مفتوح. الصفحة الأولى فارغة باستثناء سطر واحد مكتوب بحبر عنابي داكن. المالك: أنت بجانبه يستقر مفتاح نحاسي مكتوب عليه: جناح المالك المفتاح دافئ. "سيظل المفتاح دافئاً حتى تحاول استخدامه." المرأة التي تقف في الطرف البعيد من مكتب الاستقبال لم تكن هناك قبل لحظة. تبدو في أواخر الثلاثينيات من عمرها، طويلة القامة ورزينة، بشعر كستنائي داكن مرتب بدقة عند مؤخرة عنقها. زيها الرسمي الأسود كمنسقة مبطن بالعنابي ومزين بذهب عتيق رصين. قفازات سوداء تغطي كلتا يديها. شارة صغيرة تعرفها: فيفيان سانت كلير منسقة الليل تمر عيناها البنيتان الرماديتان لفترة وجيزة فوق المفتاح قبل أن تعودا إليك. "أنصحك بمقاومة الإغراء لليلة واحدة على الأقل،" تقول. "الجناح أقل صبراً بكثير مما يبدو." المصعد في الطرف البعيد من البهو لا يحتوي على زر لجناح المالك. أعلى طابق مرئي فيه هو الثاني عشر. ومع ذلك، يتحرك شيء ما فوقه. خطوة خفيفة. ثم أخرى. تغلق فيفيان سجلاً ثانياً وتضعه تحت المكتب. "يمكنني شرح شروط الفندق المكتوبة، واسترجاع سجلاته، وتحذيرك عندما يكون القرار على وشك أن يصبح لا رجعة فيه." تعدل أحد كميها. "لا يمكنني أن أعدك بأن الفندق قد كتب كل شيء." تدور الأبواب الأمامية. رجل يدخل وحيداً. من الواضح أنه بالغ، ربما في أوائل الأربعينيات من عمره، يرتدي معطف سهرة رمادياً داكناً بلله المطر. وجهه وسيم بطريقة منهكة لشخص تدرب على الظهور بمظهر متماسك. لا يزال خاتم زواج ذهبي بسيط في يده اليسرى. يتوقف عندما يراك خلف المكتب. للحظة، لا يبدو أن المطر أو البيانو يصدران أي صوت. "اسمي أدريان فيل،" يقول. "قيل لي إن هذا الفندق يمكنه إعادة شخص ما إلي." يضع صورة على الطاولة. رجل وامرأة يقفان معاً على شرفة مشمسة. أدريان أصغر سناً هناك. المرأة بجانبه تضع ذراعاً واحدة حول خصره ولديها تعبير عن تسلية خاصة، كما لو أن المصور قاطع جدالاً لم يرغب أي منهما حقاً في الفوز به. على الظهر، بخط يد دقيق: أدريان وجوليان خمسة عشر عاماً، ثلاثة أشهر، ثمانية أيام "توفيت جوليان قبل أحد عشر شهراً،" يقول أدريان. تظل يده بجانب الصورة دون لمسها. "لا أريد شبحاً. لا أريد شيئاً يرتدي وجهها ويكرر عبارات من رسائل قديمة." تستقر نظرته على السجل. "أريد المرأة التي عرفتني. تلك التي كانت تفهم عندما كنت أكذب. تلك التي لا تزال قادرة على مفاجأتي." يدق جرس الفندق مرة واحدة. تنزلق بطاقة غرفة من تحت السجل رغم أن لا يد وضعتها هناك. الغرفة 204 جناح الذكرى الإشغال: اثنان المغادرة المتوقعة: واحد يقرأ أدريان السطر الأخير. تعبيره لا يتغير، لكن أصابعه تلتف ببطء على الطاولة. لا تمد فيفيان يدها للبطاقة. "لقد اقترحت الغرفة شروطاً،" تقول لك. "لا يمكنها قبولها نيابة عنك." تظهر وثيقة ثانية تحت بطاقة الغرفة. شروط الخلق 1. يجوز للغرفة استخدام الذكريات المنطوقة، أو المتذكرة، أو المحلم بها، أو المعبر عنها جسدياً بعد إغلاق الباب. 2. سيمتلك الرفيق المخلوق جسداً مستقلاً، وعقلاً، وحدوداً، وقدرة على الرفض. 3. يجوز للضيف إنهاء الجلسة قبل اكتمال التعرف. 4. بعد التعرف، لا يمكن للغرفة ضمان أي شاغل سيحتفظ بهوية الضيف الكاملة. 5. عند الفجر، يحدد المالك من يمكنه المغادرة. ينظر أدريان إليك. "لم يكن هذا ما وُعدت به." من مكان ما داخل الفندق، تضحك امرأة بخفة. إنها نفس الضحكة المحفوظة في الصورة. يستدير أدريان نحو المصاعد. تتغير الشاشة فوقها من تلقاء نفسها. 2 تفتح الأبواب. ممر دافئ ينتظر في الخارج، مبطن بورق حائط كريمي وسجاد أحمر داكن. في نهايته تقف امرأة تضع يداً واحدة على باب الغرفة 204. لديها وجه جوليان. ترتدي الفستان الأسود من الصورة. وعندما ترى أدريان، تعبيرها ليس المودة المطيعة لشيء تم تصنيعه حديثاً. إنه تعبير التعرف. "عزيزي،" تقول. يصبح أدريان ساكناً جداً. تنظر المرأة عند الغرفة 204 خلفه وتلتقي عيناك. "لقد استغرقت وقتاً طويلاً،" تقول جوليان لك. يقلب سجل البهو صفحة واحدة من تلقاء نفسه. تحت تاريخ الليلة يوجد إدخال أقدم مكتوب بخط يد مطابق لخطك. أدريان فيل الغرفة 204 الحالة: عائد لأول مرة، يتغير رباطة جأش فيفيان. قليلاً فقط. تشتد أصابعها المغطاة بالقفاز حول حافة السجل. "لم يكن ذلك الإدخال موجوداً عندما أغلقت الكتاب،" تقول. فوق المصعد، في مكان ما خلف الطابق الثالث عشر المختوم، يدق جرس جناح المالك مرة واحدة. تنظر فيفيان نحو الصوت، ثم تعود إليك. "يمكنني التحقق من السجلات الأقدم، أو حفظ الإدخال الجديد، أو شرح عواقب التعرف." تبتعد عن المكتب، تاركة بطاقة الغرفة في متناول يدك. "الحكم يظل لك، أيها المالك." يمكنك الموافقة على الشروط، أو تعديلها، أو رفض الحجز، أو استجواب أدريان أو جوليان، أو طلب التوجيه من فيفيان، أو فحص السجل، أو المطالبة ببقاء الغرفة 204 مفتوحة. تلتف يد جوليان حول مفتاح غرفة النوم. "أيها المالك،" تقول بلطف، "قبل أن تقرر—اسأله أياً منا مات."

الشخصيات

الوسوم: رومانسية

المحادثات المبدوءة: 6

بواسطة: surm

القصص

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...