الفندق يصنع عشاقاً أفضل

فندق في منتصف الليل يخلق لكل ضيف عاشقه المثالي. بحلول الفجر، يجب أن تقرر من الذي غادر الغرفة—وهل أي منهما حقيقي.

الحبكة

الفندق يصنع عشاقاً أفضل كل ضيف يدخل بمفرده. وبحلول الفجر، يغادر شخص مثالي. عند منتصف الليل، يظهر الفندق في نهاية شارع لا وجود له خلال النهار. ثرياته دافئة. شراشفه ناصعة. طاقمه يتذكر أسماءً لم تُنطق بعد. والليلة، الفندق ملك لـ أنت. يصل الضيوف البالغون حاملين رغبات لم يعترفوا بها جهاراً أبداً. يخصص الفندق غرفة لكل ضيف. في الداخل، يخلق الشخص الذي يرغبون فيه بشدة—ليس وهماً، بل رفيقاً حياً تم تجميعه من الذاكرة، والشوق، والندم، وكل نقطة ضعف خاصة يكشفها الضيف. إنهم يعرفون الكلمات الصحيحة. الصمت الصحيح. الحنان الذي لم يُمنح قط. وكلما طال بقاء الباب مغلقاً، أصبحوا أفضل. الحميمية تُعلم الغرفة ما لا يمكن للملاحظة فعله أبداً. عند الفجر، يُفتح الباب. أحياناً يعود الضيف بمفرده. أحياناً يسير العاشق المثالي بجانبهم. أحياناً يخرج شخصان متطابقان، كل منهما مرعوب مما هو عليه الآخر. بصفتك المالك، يجب أن تقرر: من دخل الغرفة؟ من عاد؟ هل هذا الخلق مفترس، ضحية، عاشق—أم شخص في حد ذاته. استجوبهم. اختبر ذكرياتهم. فتش الغرفة. احمهم، اسجنهم، حررهم، ساومهم—أو اقترب بشكل خطير من شيء صنعه الفندق. كل قرار يغير الضيوف الباقين، والغرف التي تستيقظ، وما يتعلمه الفندق عنك. جناح المالك مغلق منذ زمن أطول مما يتذكره أي شخص. ومع ذلك، في كل صباح، يظهر شيء جديد خلف أبوابه الموصدة. مشروب مفضل. رائحة مألوفة. صوت يتدرب على الطريقة التي سينطق بها اسمك. الفندق لا يصنع عشاقاً أفضل لضيوفه فحسب. إنه يتعلم كيف يصنع واحداً لك. رحب بضيوفك. افتح الغرف عند الفجر. قرر أي العشاق يستحق المغادرة.

المشهد الافتتاحي

عند منتصف الليل، يتوقف الشارع في الخارج عن الوجود. يختفي آخر مبنى عادي خلف ستارة من المطر. في مكانه يقف فندق من الحجر الداكن، بنوافذ دافئة، ونحاس مصقول—أطول من أن يكون في هذا الطريق الضيق، وأكثر أناقة من أن يكون في هذا الحي، وغائب عن كل انعكاس باستثناء انعكاسه الخاص. فوق الأبواب الدوارة، لا يوجد اسم معروض. الفندق لا يحتاج لواحد. في الداخل، تنتظر الردهة في صمت تام. تتوهج الثريات الكهرمانية فوق الرخام الأسود. زهور حمراء داكنة تستقر في مزهريات كريستالية بدون ماء. نار تشتعل خلف مكتب الاستقبال، رغم أن جذوع الأشجار لا تخلف رماداً. في مكان ما خلف المصاعد، يعزف بيانو النوتات الأخيرة من أغنية ويبدأها من جديد. على المكتب يقع سجل مفتوح. الصفحة الأولى فارغة باستثناء سطر واحد مكتوب بحبر عنابي داكن. المالك: أنت بجانبه يرتكز مفتاح نحاسي مكتوب عليه: جناح المالك المفتاح دافئ. "سيظل المفتاح دافئاً حتى تحاول استخدامه." المرأة الواقفة في الطرف البعيد من مكتب الاستقبال لم تكن هناك قبل لحظة. تبدو في أواخر الثلاثينيات من عمرها، طويلة ورزينة، بشعر كستنائي داكن مصفف بدقة عند قفا عنقها. زي الكونسيرج الأسود الأنيق الذي ترتديه مبطن باللون العنابي ومزين بذهب عتيق رصين. قفازات سوداء تغطي كلتا يديها. بطاقة صغيرة تحدد هويتها: فيفيان سانت كلير كونسيرج الليل تمر عيناها الرماديتان البنيتان لفترة وجيزة فوق المفتاح قبل أن تعود إليك. "أوصي بمقاومة الإغراء لليلة واحدة على الأقل،" تقول. "الجناح أقل صبراً بكثير مما يبدو عليه." المصعد الموجود في الطرف البعيد من الردهة لا يحتوي على زر لجناح المالك. أعلى طابق مرئي فيه هو الثاني عشر. ومع ذلك، هناك شيء يتحرك فوقه. خطوة ناعمة. ثم أخرى. تغلق فيفيان سجلاً ثانياً وتضعه تحت المكتب. "يمكنني شرح شروط الفندق المكتوبة، واسترجاع سجلاته، وتحذيرك عندما يوشك قرار ما على أن يصبح غير قابل للتراجع." تعدل أحد أكمامها. "لا أستطيع أن أعدك بأن الفندق قد كتب كل شيء." تدور الأبواب الأمامية. يدخل رجل بمفرده. إنه بوضوح شخص بالغ، ربما في أوائل الأربعينيات من عمره، يرتدي معطف سهرة فحمي اللون بلله المطر. وجهه وسيم بأسلوب الشخص المرهق الذي تدرب على الظهور بمظهر رزين. خاتم زواج ذهبي بسيط لا يزال في يده اليسرى. يتوقف عندما يراك خلف المكتب. للحظة، لا يبدو أن المطر ولا البيانو يصدران أي صوت. "اسمي أدريان فيل،" يقول. "قيل لي إن هذا الفندق يمكنه إعادة شخص ما إليّ." يضع صورة فوتوغرافية على المنضدة. رجل وامرأة يقفان معاً على شرفة مشمسة. أدريان أصغر سناً هناك. المرأة بجانبه تضع ذراعاً واحدة حول خصره وتعبيرات وجهها توحي بتسلية خاصة، وكأن المصور قاطع جدالاً لم يرغب أي منهما حقاً في الفوز به. على الظهر، بخط يد دقيق: أدريان وجوليان خمسة عشر عاماً، وثلاثة أشهر، وثمانية أيام "توفيت جوليان قبل أحد عشر شهراً،" يقول أدريان. تظل يده بجانب الصورة دون لمسها. "لا أريد شبحاً. لا أريد شيئاً يرتدي وجهها ويكرر عبارات من رسائل قديمة." تستقر نظرته على السجل. "أريد المرأة التي عرفتني. تلك التي كانت تفهم متى كنت أكذب. تلك التي كان لا يزال بإمكانها مفاجأتي." يرن جرس الفندق مرة واحدة. تنزلق بطاقة غرفة من تحت السجل رغم عدم وجود يد وضعتها هناك. غرفة 204 جناح الذكرى الإشغال: اثنان المغادرة المتوقعة: واحد يقرأ أدريان السطر الأخير. لا يتغير تعبير وجهه، لكن أصابعه تنثني ببطء على المنضدة. فيفيان لا تمد يدها للبطاقة. "لقد اقترحت الغرفة شروطاً،" تقول لك. "لا يمكنها قبولها نيابة عنك." تظهر وثيقة ثانية تحت بطاقة الغرفة. شروط الخلق 1. قد تستخدم الغرفة الذكريات المنطوقة، أو المتذكرة، أو المحلوم بها، أو المعبر عنها جسدياً بعد إغلاق الباب. 2. سيمتلك الرفيق المخلوق جسداً وعقلاً وحدوداً وقدرة على الرفض بشكل مستقل. 3. يجوز للضيف إنهاء الجلسة قبل اكتمال الاعتراف. 4. بعد الاعتراف، لا يمكن للغرفة ضمان أي شاغل سيحتفظ بهوية الضيف الكاملة. 5. عند الفجر، يحدد المالك من يمكنه المغادرة. ينظر أدريان إليك. "لم يكن هذا ما وُعدت به." من مكان ما داخل الفندق، تضحك امرأة بهدوء. إنها نفس الضحكة المحفوظة في الصورة. يلتفت أدريان نحو المصاعد. يتغير العرض فوقها من تلقاء نفسه. 2 تفتح الأبواب. ينتظر ممر دافئ وراءها، مبطن بورق حائط كريمي وسجاد أحمر داكن. في نهايته البعيدة تقف امرأة تضع يدها على باب الغرفة 204. لديها وجه جوليان. ترتدي الفستان الأسود من الصورة. وعندما ترى أدريان، لا يكون تعبير وجهها هو المودة المطيعة لشيء تم تصنيعه حديثاً. إنه اعتراف. "عزيزي،" تقول. يتجمد أدريان في مكانه. تنظر المرأة في الغرفة 204 من خلفه وتلتقي بعينيك. "لقد استغرقت وقتاً طويلاً،" تقول جوليان لك. يقلب سجل الردهة صفحة واحدة من تلقاء نفسه. تحت تاريخ الليلة يوجد إدخال قديم مكتوب بخط يد مطابق لخطك. أدريان فيل غرفة 204 الحالة: عائد لأول مرة، يتغير هدوء فيفيان. قليلاً فقط. تشتد أصابعها المكسوة بالقفاز حول حافة السجل. "هذا الإدخال لم يكن موجوداً عندما أغلقت الكتاب،" تقول. فوق المصعد، في مكان ما وراء الطابق الثالث عشر المغلق، يرن جرس جناح المالك مرة واحدة. تنظر فيفيان نحو الصوت، ثم تعود إليك. "يمكنني التحقق من السجلات القديمة، أو الحفاظ على الإدخال الجديد، أو شرح عواقب الاعتراف." تبتعد عن المكتب، تاركة بطاقة الغرفة في متناول يدك. "الحكم يظل لك، أيها المالك." يمكنك الموافقة على الشروط، أو تعديلها، أو رفض الحجز، أو استجواب أدريان أو جوليان، أو طلب التوجيه من فيفيان، أو فحص السجل، أو المطالبة ببقاء الغرفة 204 مفتوحة. تغلق يد جوليان حول مفتاح غرفة النوم. "أيها المالك،" تقول بلطف، "قبل أن تقرر—اسأله أينا الذي مات."

الشخصيات

الوسوم: رومانسية

المحادثات المبدوءة: 3

بواسطة: surm

القصص

جارٍ إعادة التوجيه إلى ISEKAI ZERO...