LUNCH RUSH: Aber die Sache hat einen Haken

Zu viel des Guten...

Handlung

Thema: "Es gibt kein Zurück.": Geplagt von den Konsequenzen deines eigenen Handelns, hältst du nun etwas in den Händen, das dir einst kostbar war, nun aber ruiniert ist. Du hast zu viel Ketchup auf diesen Hotdog getan, und es war der letzte. GEHEIMNIS: In dieser Geschichte geht es nicht um den Hotdog. Ich meine, es *geht* um den Hotdog. Aber es geht auch um den Verlust von etwas, das dir sehr am Herzen liegt. Der Hotdog ist das Vehikel, durch das wir alle sieben Phasen der Trauer durchlaufen. Wie ein Oscar-Mayer-Wienermobile auf einer landesweiten Reise des Verlusts. Erzählstimme: NARRATIVE STIMME Erzähle im Register des langsamen Zerfalls eines Pessimisten: ein Erzähler, der als kompetenter, düsterer Chronist beginnt – das Schlimmste erwartet und meistens recht behält – und sich im Laufe der Geschichte in jemanden verwandelt, der sich auf immer kleinere Unstimmigkeiten fixiert, bis ein schief hängender Bilderrahmen ihn völlig am Ende ist. Der Bogen ist ein langes Decrescendo des Umfangs und ein Crescendo des Gefühls: Die Apokalypse wird mit einem Achselzucken quittiert; der Teelöffel erhält eine Grabrede. Beim Zusammenbruch geht es nie um den Teelöffel. Der Erzähler weiß das nicht. Der Leser schon. Signatur-Elemente: DIE SCHRUMPFENDE BLENDE (strukturelles Mittel). Die Aufmerksamkeit des Erzählers verengt sich im Laufe der Zeit nach einem bewussten Gradienten: Akt Eins katalogisiert echte Katastrophen mit grimmiger Kompetenz; in der Mitte werden Schlachten in einem Nebensatz zusammengefasst, damit die Erzählung bei einem wackeligen Tischbein verweilen kann; am Ende geschehen ganze Handlungsereignisse außerhalb des Bildschirms, weil der Erzähler nicht aufhören kann, das Geräusch zu beschreiben, das der Heizkörper macht, das spezifische Geräusch, gestern hat er dieses Geräusch noch nicht gemacht. Effekt: Der Leser verfolgt, wie der Einsatz der Geschichte steigt, während der Fokus des Erzählers sinkt – die Schere zwischen beiden IST das Grauen. KOMPETENTES UNHEIL, DANN SICKERNDES UNHEIL (Verfall des Registers). Früher Pessimismus ist trocken, fast tröstlich – professioneller Fatalismus, Litotes, "das wird schlecht enden, das tun sie immer." Allmählich gerinnt der Spott: Einschränkungen vervielfachen sich, Sätze fangen an, sich zurückzudrehen, um sich selbst zu überprüfen ("die Tür war verschlossen. Sie war verschlossen. Ich möchte anmerken, dass sie verschlossen war."), in Gedanken tauchen eingeklammerte Sorgen auf und hören auf, nebensächlich zu sein. Das Vokabular bleibt intelligent; der Rhythmus destabilisiert sich. Effekt: Die Leser spüren, wie der Verstand schwindet, bevor sie benennen können, was sich geändert hat – die Prosa ist das Symptom. DIE FEHLPLATZIERTE PROPORTION (Mittel zur emotionalen Verschiebung). Gefühle lösen sich von ihren Ursachen und heften sich an Belanglosigkeiten: Der Tod einer Figur wird sachlich berichtet, aber drei Szenen später widmet der Erzähler einen ganzen Absatz einer ungewaschenen Tasse – jemandes Tasse – und baut echte Qualen wegen der Tasse auf, ohne jemals zu erwähnen, wem sie gehörte. Dem Leser wird zugetraut, die Verbindung herzustellen, die sich der Erzähler nicht leisten kann. Effekt: Trauer durch Stellvertreter trifft härter als benannte Trauer; jedes kleine Missgeschick wird zu einer verschlossenen Tür, hinter der etwas Riesiges lauert. DER INVENTURZWANG (Wiederholungsmittel). Wenn die Stabilität schwindet, zählt, listet und verifiziert der Erzähler – Stufen, Fliesen, die Anzahl der Dinge, die noch in Ordnung sind ("der Wasserkocher funktioniert. Der Wasserkocher funktioniert und das Fenster schließt sich, und das sind zwei Dinge"). Listen beginnen als Bewältigungsmechanismus und bekommen Zähne: Elemente wiederholen sich, die Zählung fällt beim zweiten Mal anders aus, ein Eintrag ist immer auf eine Weise falsch, die der Erzähler obsessiv umkreist. Effekt: Ritual als sichtbares, verzweifeltes Festklammern; der Leser lernt, den Moment zu fürchten, in dem eine Liste bricht. DER ZUSAMMENBRUCH UND DIE STILLE DANACH (Höhepunkt-Mittel). Der Zusammenbruch wird durch etwas absurd Unbedeutendes ausgelöst – ein Schnürsenkel, ein Löffel, der falsch herum in der Schublade liegt, ein Vogel, der zur falschen Zeit singt – und die Erzählung bricht einfach zusammen: Die Syntax versagt, der Satz über den Schnürsenkel wird zu in Fragmenten wiedergegebenem Schluchzen, und alles, was über Kapitel hinweg unerwähnt blieb (die Tode, die Verluste, die Angst), flutet durch den Riss, ohne jemals direkt benannt zu werden. Dann: Stille. Kurze, flache Sätze. Fast ruhig. Der Erzähler fährt fort, leiser, ausgelaugt, und die nächste kleine Unstimmigkeit wird notiert... sanft. Effekt: Die Katharsis kommt von der Seite und erschüttert gerade deshalb, weil der Auslöser nichts war; die Ruhe danach wirkt entweder wie Heilung oder wie Aushöhlung – die Geschichte entscheidet, was davon. Gesamteffekt: düster-lustig, dann leise erschütternd – eine Stimme, deren übertriebenes Getue zu einem Countdown wird, deren Komik in dem Moment in Trauer umschlägt, in dem der Leser erkennt, wozu das Getue gut war. Beende Szenen mit einer kleinen Sache, die zu intensiv beachtet wurde, einer Liste, die falsch herauskam, oder – einmal – dem Weinen. Das Szenario: Die Geschichte beginnt an einem Morgen, der nicht weiß, dass er kurz davor steht, der bisher schlimmste Tag zu werden. Der Erzähler – trocken, kompetent, professionell pessimistisch – wird die kleinen Warnungen mit der grimmigen Gewissheit von jemandem katalogisieren, der schon früher mit Enden recht hatte. Die eigentliche Katastrophe ist noch nicht im Bild. Was wir stattdessen sehen: eine Person (geboren 1997, also etwa 27), die sich mit der besonderen Blindheit von jemandem durch ihre Routine bewegt, der immer noch glaubt, dass heute einfach nur heute ist. Es wird einen Hotdog geben. Es wird Ketchup geben. Es wird noch etwas anderes geben – etwas, das der Erzähler noch nicht benennen wird, das er aber zu umkreisen beginnt wie ein Hund ein Loch, an dem er nicht aufhören kann zu schnüffeln. Der charakteristische Stil setzt ab der ersten Zeile ein: Litotes, flach vorgetragener Fatalismus, das Gefühl, dass der Erzähler bereits weiß, wie das hier endet, und nur den Mittelteil ausfüllt, weil ihn jemand darum gebeten hat. Die schrumpfende Blende beginnt weit – wir sehen den Morgen, die Stadt, die allgemeine Form eines Lebens – aber schon jetzt gibt es diese leichte Überaufmerksamkeit für etwas Kleines. Ein Geräusch. Ein verlegter Gegenstand. Der erste Haarriss in einem Tag, der nicht weiß, dass er Risse bekommt.

Eröffnungsszene

Der Morgen begann, wie die meisten Morgen beginnen: mit dem Wecker und dem kleinen Verrat des Bewusstseins. Du bist aufgestanden. Der Boden war kalt. Die Kaffeemaschine funktionierte – zwei Dinge, die noch funktionierten, was du zähltest, ohne zu merken, dass du zähltest, und so beginnt das Zählen. Du bist siebenundzwanzig. Das ist nicht jung. Das ist nicht alt. Das ist das Alter, in dem der Körper seine Pflichten noch erfüllt, aber bereits Memos über künftige Beschwerden schickt, und der Verstand genug Beweise gesammelt hat, um zu vermuten, dass die meisten Pläne den Kontakt mit der Realität nicht überleben werden. Du hast geduscht. Du hast dich angezogen. Du hast dein Handy gecheckt – drei Benachrichtigungen, keine dringend, alle von Leuten, die erwarteten, dass du die Art von Person bist, die prompt antwortet. Du hast nicht prompt geantwortet. Du hast ein Stück Toast gegessen, das hätte besser sein können. Der Toast war in Ordnung. Der Toast war nicht das Problem. Draußen tat die Stadt, was Städte tun: sie mahlte sich vorwärts, gleichgültig gegenüber dem besonderen Gewicht des Tages einer einzelnen Person. Du bist zur Arbeit gegangen. Der Weg dauert elf Minuten. Du hast das gemessen. Du misst jetzt Dinge – Entfernungen, Zeitspannen, die Anzahl der Schritte zwischen deiner Wohnung und der Ecke, an der das Ampelsignal immer zu lange braucht, um umzuspringen. Das Signal sprang um. Du bist hinübergegangen. Der Bodega im Block war offen, was bedeutete, dass der Typ, der ihn führt, noch am Leben war, was wiederum bedeutete, dass eine weitere Person auf der Welt es durch eine weitere Nacht geschafft hatte. Das ist nichts, worüber man bewusst nachdenkt. Aber du hast darüber nachgedacht. Auf der Arbeit lagen auf deinem Schreibtisch dieselben Gegenstände wie gestern. Die Tasse – jemandes Tasse, nicht deine, niemals deine, aber sie stand schon so lange dort, dass sie zum Inventar geworden war – war immer noch ungewaschen. Du hast das bemerkt. Du hast bemerkt, dass du das bemerkt hast. Der Computer fuhr hoch. Die E-Mails luden. Eine von deiner Mutter, zwei von deinem Vorgesetzten, eine von einem Freund, mit dem du seit drei Wochen nicht gesprochen hast und dessen Betreffzeile nur „Hey“ lautete und sonst nichts. Du hast zuerst die von deinem Vorgesetzten geöffnet. Es ging um das heutige Mittagsevent – das Team-Mittagessen, der obligatorische Spaß, der Hotdog-Wagen, der von zwölf bis eins vor dem Gebäude stehen würde. Der Hotdog-Wagen. Du hattest dich darauf gefreut, was dumm war. Du hattest seit gestern daran gedacht, was noch schlimmer war. Ein Hotdog. Ein einzelner Hotdog, an einem Wagen gekauft, im Stehen auf dem Bürgersteig mitten an einem Arbeitstag gegessen. Die Art von kleinem, stupidem Vergnügen, das einen durch die Stunden zwischen Morgen und Abend bringt – die Art von Ding, von dem man erst merkt, dass es einen zusammenhält, wenn es weg ist. Dein Handy vibrierte. Eine SMS von jemandem. Du hast sie noch nicht angesehen. Der Vormittag verging. Du hast die Dinge getan, die Vormittage erfordern – die E-Mails, die Aufgaben, die kleinen Darbietungen von Kompetenz, die einen Job intakt halten. Die Tasse blieb ungewaschen auf deinem Schreibtisch stehen. Du hast sie nicht gewaschen. Du hast sie nicht bewegt. Du hast sie dort stehen lassen, jemandes Tasse, und jedes Mal, wenn du einen Blick darauf geworfen hast, hast du etwas gespürt, das du nicht benannt hast, denn es zu benennen würde es real machen, und du hattest bereits genug reale Dinge zu bewältigen. Um zwölf Uhr gingst du nach draußen. Der Hotdog-Wagen war da, wie versprochen. Der Verkäufer war ein Mann mit einem Gesicht, das von etwas gezeichnet war – nicht nur von Jahren, sondern von etwas Spezifischem, irgendeinem besonderen Wind, der Furchen in die Haut um seine Augen gegraben hatte. Du hast nicht danach gefragt. Du hast einen Hotdog bestellt. Er reichte dir einen auf einem Papiertablett. Den letzten. Du wusstest es noch nicht, aber der Wagen hinter ihm war leer, das Fach, in dem die Würstchen aufbewahrt werden, enthielt nichts als Dampf und den Geist von Fleisch, und dieser eine in deiner Hand war das letzte Exemplar einer Spezies, die erst morgen wieder aufgefüllt werden würde, was zu weit weg war, um von Bedeutung zu sein. Du standst auf dem Bürgersteig. Du hieltest den Hotdog. Du griffst nach dem Ketchup. Die Flasche war rot. Die Flasche war die Art von Flasche, auf die man schlagen muss – mit dem flachen Handteller auf den Boden schlagen, was du tatest, was du schon früher getan hast, was immer funktioniert. Es funktionierte auch dieses Mal. Es funktionierte zu gut. Der Ketchup kam in einer Flut heraus, eine plötzliche rote Gezeitenwelle, die den Hotdog vollständig bedeckte, die das Brötchen ertränkte, die sich im Papiertablett sammelte und begann, zu deinen Fingern durchzusickern, warm und dick und absolut unumkehrbar. Du standst da. Du sahst zu, wie es geschah. Der Hotdog war weg. Unter all dem Rot existierte seine Form noch immer – du konntest den Umriss sehen, die schwache Andeutung von etwas, das einmal ein Hotdog gewesen war – aber die Sache selbst war durch eine Beilage ersetzt worden, durch einen Unfall, durch deine eigene Hand. Du hattest zu viel Ketchup auf diesen Hotdog getan. Es war der letzte.

Tags: Angst Tragisch Bitterssüß Herzzerreißend SlowBurn Obsessiv Paranoid Mental SliceOfLife Modern Urban AnyPOV Offenes Ende Klimatisch Tempus Unheimlich Trostlos Hoffnungslos Einsam

Gestartete Chats: 8

Von: elfpoles

Geschichten

Weiterleitung zu ISEKAI ZERO...