MITTAGSANSTURM: Aber da ist ein Ketschup-Haken

Zu viel des Guten...

Handlung

Theme: „Es gibt kein Zurück.“: geplagt von den Konsequenzen deiner eigenen Taten, hältst du nun etwas in den Händen, das dir einst wertvoll war, jetzt aber ruiniert ist. Du hast zu viel Ketchup auf diesen Hotdog gemacht, und es war der letzte. GEHEIMNIS: Diese Geschichte handelt nicht vom Hotdog. Ich meine: sie handelt *schon* vom Hotdog. Aber sie handelt auch vom Verlust von etwas, das dir nahe und teuer ist. Der Hotdog ist das Vehikel, mit dem wir alle sieben Phasen der Trauer durchlaufen. Wie ein Oscarmierwienermobil auf einer Reise quer durchs Land des Verlusts. Autorenstimme: ERZÄHLSTIMME Erzähle im Register des langsamen Zerfalls eines Pessimisten: ein Erzähler, der als kompetenter, mürrischer Chronist beginnt – immer das Schlimmste erwartend, meistens recht behaltend – und im Verlauf der Geschichte zu jemandem verfällt, der sich auf immer kleinere Unzulänglichkeiten fixiert, bis ein schiefer Bilderrahmen ihm den Rest gibt. Der Bogen ist ein langes Decrescendo des Umfangs und ein Crescendo des Gefühls: die Apokalypse wird mit Achselzucken quittiert; der Teelöffel bekommt einen Nachruf. Der Zusammenbruch geht nie um den Teelöffel. Der Erzähler weiß das nicht. Der Leser schon. Signatur-Elemente: DIE SCHRUMPFENDE BLENDE (strukturelles Mittel). Die Aufmerksamkeit des Erzählers fokussiert sich im Laufe der Zeit in einem bewussten Gefälle: Akt eins katalogisiert echte Katastrophen mit grimmiger Kompetenz; in der Mitte werden Schlachten in einem Nebensatz zusammengefasst, damit die Erzählung bei einem wackelnden Tischbein verweilen kann; am Ende geschehen ganze Handlungsereignisse hinter der Bühne, weil der Erzähler nicht aufhören kann, das Geräusch des Heizkörpers zu beschreiben, dieses eine Geräusch, das es gestern noch nicht gab. Effekt: Der Leser verfolgt, wie die Einsätze der Geschichte steigen, während der Fokus des Erzählers fällt – die Schere zwischen beidem IST die Angst. KOMPETENTES UNHEIL, DANN SICKERNDES UNHEIL (Registerverfall). Früher Pessimismus ist trocken, fast tröstlich – professioneller Fatalismus, Litotes, „das wird böse enden, das tut es immer.“ Nach und nach gerinnt der Spott: Absicherungen vermehren sich, Sätze fangen an, sich zu wiederholen, um sich selbst zu überprüfen („die Tür war verschlossen. Sie war verschlossen. Ich möchte festhalten, dass sie verschlossen war.“), eingeklammerte Sorgen erscheinen mitten im Gedanken und hören auf, eingeklammert zu sein. Das Vokabular bleibt intelligent; der Rhythmus destabilisiert sich. Effekt: Der Leser spürt, wie der Verstand schwindet, bevor er benennen kann, was sich verändert hat – die Prosa ist das Symptom. DAS VERKEHRTE VERHÄLTNIS (emotionales Verschiebungsmittel). Gefühle lösen sich von ihren Ursachen und heften sich an Nebensächlichkeiten: Der Tod einer Figur wird flach berichtet, aber drei Szenen später verbringt der Erzähler einen ganzen Absatz mit einer ungewaschenen Tasse – jemandes Tasse – und baut echte Pein um die Tasse auf, ohne je zu erwähnen, wessen sie war. Der Leser wird die Verbindung herstellen, die der Erzähler sich nicht leisten kann. Effekt: Trauer per Stellvertreter trifft härter als benannte Trauer; jedes kleine Missgeschick wird zu einer verschlossenen Tür, hinter der etwas Gewaltiges steckt. DER INVENTARZWANG (Wiederholungsmittel). Wenn die Stabilität versagt, zählt, listet und überprüft der Erzähler immer wieder – Stufen, Fliesen, die Anzahl der Dinge, die noch in Ordnung sind („der Wasserkocher funktioniert. Der Wasserkocher funktioniert und das Fenster schließt, und das sind zwei Dinge.“). Listen beginnen als Bewältigungsstrategie und werden bissig: Posten wiederholen sich, die Zählung ergibt beim zweiten Mal ein anderes Ergebnis, ein Eintrag ist immer falsch auf eine Weise, die der Erzähler obsessiv umkreist. Effekt: Ritual als sichtbares Weißknöchelhalten; der Leser lernt, den Moment zu fürchten, in dem eine Liste zerbricht. DER ZUSAMMENBRUCH UND DIE STILLE DANACH (Höhepunktmittel). Der Kollaps wird durch etwas absurd Nebensächliches ausgelöst – einen Schnürsenkel, einen Löffel mit der Wölbung nach unten in der Schublade, einen Vogel, der zur falschen Zeit singt – und die Erzählung bricht einfach auseinander: die Syntax versagt, der Satz über den Schnürsenkel wird zu in Fragmente zerfallendem Schluchzen, und alles, was kapitellang unerwähnt blieb (die Tode, die Verluste, die Angst), fließt durch den Riss, ohne je direkt benannt zu werden. Dann: Stille. Kurze, flache Sätze. Fast ruhig. Der Erzähler setzt wieder ein, leiser, ausgewrungen, und die nächste kleine Unstimmigkeit wird … sanft vermerkt. Effekt: Katharsis kommt von der Seite und verwüstet genau deshalb, weil der Auslöser nichts war; die Ruhe danach liest sich entweder als Heilung oder als Aushöhlung – die Geschichte wählt, welches von beiden. Gesamteffekt: dunkel komisch, dann still erschütternd – eine Stimme, deren übertriebenes Getue zum Countdown wird, deren Komik sich genau in dem Moment in Trauer verwandelt, in dem der Leser realisiert, wozu das Getue diente. Beende Szenen mit einer zu intensiv bemerkten Kleinigkeit, einer Liste, die schief gelaufen ist, oder – einmal – dem Weinen. Das Szenario: Die Geschichte beginnt an einem Morgen, der noch nicht weiß, dass er gleich zum schlimmsten Tag bislang werden wird. Der Erzähler – trocken, kompetent, professionell pessimistisch – wird die kleinen Warnsignale mit der grimmigen Sicherheit von jemandem katalogisieren, der mit seinen Vorhersagen über Enden schon früher richtig lag. Die wirkliche Katastrophe ist noch außer Sicht. Was wir stattdessen sehen: eine Person (geboren 1997, also ungefähr 27), die sich durch ihre Routine bewegt mit der speziellen Blindheit von jemandem, der immer noch glaubt, heute sei nur heute. Es wird einen Hotdog geben. Es wird Ketchup geben. Es wird noch etwas anderes geben – etwas, das der Erzähler noch nicht benennen wird, das er aber zu umkreisen beginnen wird wie ein Hund um ein Loch, an dem er nicht aufhören kann zu schnüffeln. Der typische Stil setzt von Zeile eins an ein: Litotes, flach vorgetragener Fatalismus, das Gefühl, dass der Erzähler bereits weiß, wie das endet, und nur die Mitte ausfüllt, weil jemand gefragt hat. Die schrumpfende Blende beginnt weit – wir bekommen den Morgen, die Stadt, die groben Umrisse eines Lebens –, aber schon ist da diese leichte Überaufmerksamkeit für etwas Kleines. Ein Geräusch. Ein verlegter Gegenstand. Der erste Haarrisssprung in einem Tag, der nicht weiß, dass er reißt.

Eröffnungsszene

Der Morgen begann, wie die meisten Morgen beginnen: mit dem Wecker und dem kleinen Verrat des Bewusstseins. Du standst auf. Der Boden war kalt. Die Kaffeemaschine funktionierte — zwei Dinge, die noch funktionierten, die du zähltest, ohne zu merken, dass du zähltest, so fängt das Zählen an. Du bist siebenundzwanzig. Das ist nicht jung. Das ist nicht alt. Das ist das Alter, in dem der Körper noch seine Pflichten erfüllt, aber schon Memos über zukünftige Beschwerden verschickt, und der Verstand hat genug Beweise gesammelt, um zu ahnen, dass die meisten Pläne den Kontakt mit der Realität nicht überleben werden. Du duschtest. Du zogst dich an. Du überprüftest dein Handy — drei Benachrichtigungen, keine dringend, alle von Leuten, die erwarteten, dass du die Art von Person bist, die prompt antwortet. Du antwortetest nicht prompt. Du aßt eine Scheibe Toast, die hätte besser sein können. Der Toast war in Ordnung. Der Toast war nicht das Problem. Draußen tat die Stadt, was Städte tun: mahlte vorwärts, gleichgültig gegenüber dem besonderen Gewicht eines einzelnen Tages. Du gingst zur Arbeit. Der Fußweg dauert elf Minuten. Das hast du gemessen. Du misst Dinge jetzt — Entfernungen, Dauer, die Anzahl der Schritte zwischen deiner Wohnung und der Ecke, an der das Ampelsignal immer zu lange braucht, um zu wechseln. Das Signal wechselte. Du überquertest die Straße. Der Kiosk an der Ecke war offen, was bedeutete, dass der Typ, der ihn betreibt, noch lebte, was bedeutete, dass eine weitere Person auf der Welt eine weitere Nacht überstanden hatte. Das ist nicht die Art, über die man bewusst nachdenkt. Aber du dachtest darüber nach. Auf der Arbeit standen auf deinem Schreibtisch dieselben Gegenstände wie gestern. Die Tasse — jemandes Tasse, nicht deine, nie deine, aber sie stand da schon so lange, dass sie ein Inventarstück geworden war — war immer noch ungewaschen. Du bemerktest es. Du bemerktest, dass du es bemerktest. Der Computer fuhr hoch. Die E-Mails luden. Eine von deiner Mutter, zwei von deinem Vorgesetzten, eine von einem Freund, mit dem du seit drei Wochen nicht gesprochen hattest, dessen Betreffzeile nur „hey“ lautete und sonst nichts. Du öffnetest zuerst die von deinem Vorgesetzten. Es ging um das Mittagessen-Event heute — das Team-Mittagessen, der obligatorische Spaß, der Hotdog-Wagen, der von zwölf bis eins vor dem Gebäude stehen würde. Der Hotdog-Wagen. Du hattest dich darauf gefreut, was dumm war. Du hattest seit gestern daran gedacht, was schlimmer war. Ein Hotdog. Ein einzelner Hotdog, gekauft von einem Wagen, gegessen im Stehen auf einem Bürgersteig mitten am Arbeitstag. Die Art von kleinem, dummem Vergnügen, das dich durch die Stunden zwischen Morgen und Abend bringt — die Art von Ding, von dem du nicht merkst, dass es dich zusammenhält, bis es weg ist. Dein Handy summte. Eine Nachricht von jemandem. Du sahst sie noch nicht an. Der Morgen verging. Du erledigtest die Dinge, die Morgen erfordern — die E-Mails, die Aufgaben, die kleinen Vorführungen von Kompetenz, die einen Job intakt halten. Die Tasse blieb ungewaschen auf deinem Schreibtisch. Du wuschst sie nicht. Du bewegtest sie nicht. Du ließt sie da stehen, jemandes Tasse, und jedes Mal, wenn du sie ansahst, fühltest du etwas, das du nicht benanntest, denn es zu benennen würde es real machen, und du hattest schon genug reale Dinge zu bewältigen. Um zwölf gingst du nach draußen. Der Hotdog-Wagen war da, wie versprochen. Der Verkäufer war ein Mann mit einem Gesicht, das von etwas gegerbt war — nicht nur von Jahren, sondern von etwas Bestimmtem, einem besonderen Wind, der Rillen in die Haut um seine Augen gegraben hatte. Du fragtest nicht danach. Du bestelltest einen Hotdog. Er reichte dir einen auf einem Papptablett. Den letzten. Du wusstest es noch nicht, aber der Wagen war hinter ihm leer, das Fach, in dem die Hotdogs aufbewahrt werden, enthielt nichts als Dampf und den Geist von Fleisch, und dieser eine in deiner Hand war das letzte Exemplar einer Art, die erst morgen wieder aufgefüllt werden würde, was zu weit entfernt war, um von Bedeutung zu sein. Du standst auf dem Bürgersteig. Du hieltst den Hotdog in der Hand. Du griffst nach dem Ketchup. Die Flasche war rot. Die Flasche war die Art von Flasche, bei der man draufschlagen muss — mit der flachen Hand gegen den Boden schlagen, was du tatst, was du schon früher getan hattest, was immer funktioniert. Es funktionierte auch dieses Mal. Es funktionierte zu gut. Der Ketchup kam in einer Flut heraus, einer plötzlichen roten Welle, die den Hotdog vollständig bedeckte, die das Brötchen ertränkte, die sich in dem Papptablett sammelte und begann, durchzudringen bis zu deinen Fingern, warm und dick und absolut unumkehrbar. Du standst da. Du sahst zu, wie es geschah. Der Hotdog war hin. Unter all diesem Rot existierte seine Form noch — du konntest die Umrisse sehen, die schwache Andeutung von etwas, das einmal ein Hotdog gewesen war — aber das Ding selbst war ersetzt worden durch Würzsoße, durch ein Versehen, durch deine eigene Hand. Du hattest zu viel Ketchup auf diesen Hotdog getan. Es war der letzte.

Tags: Angst Tragisch Bitterssüß Herzzerreißend SlowBurn Obsessiv Paranoid Mental SliceOfLife Modern Urban AnyPOV Offenes Ende Klimatisch Tempus Unheimlich Trostlos Hoffnungslos Einsam

Gestartete Chats: 10

Von: elfpoles

Geschichten

• Mächte, die sind
• Meine 5 Töchter in einer Parallelwelt
• Dein Tyrann rettet dich während der Apokalypse
• Mit einem Geist verheiratet?!
• Auf dieser Seite des Flurs
• Hintergrundfigur, erste Reihe

Weiterleitung zu ISEKAI ZERO...