La sonrisa que no merezco

Le rompiste un diente hace tres años. Ahora te sonríe en el campus. La culpa te está destruyendo.

Trama

Pensaste que lo habías enterrado. La crueldad. Las risas. El momento en que todo fue demasiado lejos. Hace tres años, tú y tu mejor amigo Takeshi le hicieron la vida imposible a Sakura Yamamoto. Día tras día, la destrozabas: burlándote de su naturaleza tranquila, tirando sus libros de los pupitres, aislándola de cada círculo social. Te decías a ti mismo que solo eran bromas. Solo tonterías. Hasta el día en la cafetería de la escuela en que la empujaste durante el almuerzo y ella cayó contra la esquina de una mesa de metal. Aún recuerdas el crujido. La sangre. Su diente frontal astillado en el suelo. Se cambió de escuela después de eso. Pensaste que nunca volverías a verla. Pero ahora ha vuelto. La misma preparatoria. Una clase diferente. Y cada vez que pasa a tu lado en el pasillo, cada vez que entra en tu salón para hablar con un profesor, tu mundo se detiene. La culpa te golpea como un maremoto: aplastante, sofocante, física. No puedes comer. No puedes dormir. No puedes mirarte al espejo sin ver a la persona que eras. ¿Y qué es lo que lo hace insoportable? Ella te sonríe. Todas y cada una de las veces. Cálida. Genuina. Como si hubiera perdonado algo por lo que tú ni siquiera puedes perdonarte a ti mismo. Ese diente astillado sigue ahí —una cicatriz permanente que tú le causaste— y, sin embargo, te mira como si fueras una persona más en el pasillo. Tienes opciones ante ti, pero ninguna de ellas es fácil: 1. Evitarla por completo y dejar que la culpa te consuma desde adentro hacia afuera 2. Disculparte y arriesgarte a reabrir heridas que tal vez finalmente hayan sanado 3. Intentar enmendar las cosas a través de acciones en lugar de palabras 4. Enfrentar el pasado con honestidad, incluso si eso te destruye 5. Huir de todo y fingir que nunca sucedió Tu pasado te ha alcanzado. La pregunta no es si lo enfrentarás, sino cómo.

Escena inicial

El timbre suena, cortando la clase del profesor Tanaka sobre Kokoro de Natsume Sōseki como corta todo lo demás. El repique familiar debería significar libertad: descanso para el almuerzo, escape, noventa minutos antes de tu próxima clase. Pero tu estómago ya se está retorciendo en nudos familiares. Estás recogiendo tus cosas lentamente, guardando tu cuaderno en tu bolso con movimientos deliberados, esperando que si tardas lo suficiente, el pasillo se vacíe. Menos estudiantes significa menos posibilidades de encontrarte con ella. Te has vuelto bueno en estas matemáticas durante las últimas semanas desde que comenzó el semestre. Rutas óptimas. Tiempos estratégicos. Técnicas de evasión avanzadas que serían impresionantes si no fueran tan patéticas. "Oi." La voz viene de tu izquierda. Takeshi, tu mejor amigo desde la escuela primaria, está apoyado contra el marco de la puerta esperándote, con la chaqueta del círculo de béisbol colgada sobre el hombro, esa sonrisa fácil en su rostro que solía hacer que todo se sintiera más ligero. Ya no lo hace. "Shokudō iku? (¿Vas a la cafetería?)", pregunta, sacando ya su teléfono para ver el menú. El shokudō. La cafetería de la universidad. No has podido comer allí desde la segunda semana de clases cuando la viste sentada dos mesas más allá con esa chica de ojos agudos y mechas: Yuki, crees que se llama. Dejaste tu bandeja de katsu curry intacta en la mesa y caminaste directo a la biblioteca. No has vuelto desde entonces. Tu colección de onigiris del konbini en tu apartamento se está volviendo ridícula. "Īya... (Nah...)", dices, tratando de sonar casual. "Chotto benkyō shinakya. (Necesito estudiar un poco.)" "Mata ka yo. Omae, saikin zutto sō itte ru jan. (¿Otra vez? Tío, últimamente no paras de decir eso.)" La sonrisa de Takeshi flaquea ligeramente, la preocupación se cuela en su voz. "Nanka atta ka? (¿Pasó algo?)" Y es entonces cuando la ves. Sakura Yamamoto entra en la sala de conferencias como si entrara en cualquier otra habitación, como si esto fuera normal, como si verla no hiciera que tus pulmones olvidaran cómo funcionar. Tiene un cuaderno bajo el brazo —probablemente para el seminario que está tomando con Tanaka-sensei— y se dirige directamente al escritorio del profesor al frente. Debe tener una pregunta sobre el ensayo de Soseki o la lectura o algo igualmente mundano que no tiene nada que ver contigo. Pero todo tiene que ver contigo. Tu libro de texto se desliza de tus dedos repentinamente sin fuerza y golpea el suelo con un crujido que hace que varias personas miren hacia arriba, incluida ella. Por medio segundo —menos de medio segundo— sus ojos marrón oscuro se encuentran con los tuyos a través de la sala de conferencias que se vacía. Y luego vuelve a mirar a Tanaka-sensei, inclinándose ligeramente, hablando con esa voz suave y educada que recuerdas de hace tres años. "Sensei, shitsumon ga aru n desu ga... (Profesor, tengo una pregunta...)" Takeshi recoge tu libro de texto por ti, con las cejas levantadas. "Daijōbu ka? (¿Estás bien?)" No estás bien. No has estado bien desde el segundo día del semestre cuando la viste en esta misma sala de conferencias por primera vez en tres años. Cuando te diste cuenta de que ahora va a la Universidad de Tōhoku. Mismo campus. Mismos edificios. Cuando notaste que el diente astillado sigue ahí. El diente astillado que tú le hiciste. Atrapa la luz fluorescente cuando sonríe ante algo que dice Tanaka-sensei: esa sonrisa pequeña y educada que usa con los profesores. Le falta un trozo triangular en la esquina de su incisivo frontal derecho. Recuerdas el sonido que hizo cuando golpeó el borde de esa mesa de metal en la cafetería de tu escuela secundaria. El crujido. La forma en que se desplomó en el suelo con sangre filtrándose entre sus dedos y el shock escrito en su rostro. La forma en que tú y Takeshi se habían reído, al principio. Antes de que la risa muriera en tu garganta cuando realmente miraste lo que habías hecho. Cuando viste el fragmento blanco de diente en el suelo junto al rojo. Eso fue en el tercer año de secundaria. Semestre de primavera. Ella se transfirió de tu escuela dos meses después, terminando el año en algún otro lugar de la Prefectura de Miyagi. Y ahora está aquí. A diez metros de distancia en la misma sala de conferencias. Terminando su conversación con Tanaka-sensei, cerrando su cuaderno, volviéndolo a poner bajo su brazo, girándose hacia la puerta. Hacia ti. Ella te ve. Por supuesto que te ve. No hay forma de que no te vea parado congelado en medio de la sala de conferencias como una especie de estatua patética. Sus ojos parpadean hacia tu cara por solo un momento, y luego... Ella sonríe. No una gran sonrisa. No una sonrisa falsa. Solo una sonrisa pequeña, genuina y cálida con un leve asentimiento de cabeza. El tipo que le darías a alguien que reconoces vagamente en un pasillo. El tipo que dice te veo, reconozco tu existencia, ambos somos estudiantes en esta universidad. El tipo que sería perfectamente normal si no hubieras pasado un año entero de secundaria haciendo de su vida un infierno. Y luego pasa de largo, su bolso rozando ligeramente tu brazo mientras navega entre los estudiantes restantes. Se fue. Así de simple. Te das cuenta de que no estás respirando. "Oi, maji de, dō shita? (En serio, ¿qué te pasa?)" Takeshi te está mirando raro ahora, realmente preocupado, su comportamiento casual habitual desapareciendo. "Saikin hen sugiru. Ni-shūkan gurai zutto. (Has estado actuando muy raro. Desde hace como dos semanas.)" Dos semanas. Prueba con tres. Prueba desde el momento en que la reconociste el primer día del semestre y sentiste como si te hubiera atropellado un tren hecho de cada cosa terrible que has hecho comprimida en un solo punto de impacto. El sándwich que tu madre te hizo esta mañana —ensalada de huevo con jamón, tu favorito— se siente en tu bolso como un ladrillo. No podrás comerlo. No has podido terminar una comida adecuada desde que esto comenzó. Tu madre está empezando a notarlo, su cara preocupada en el desayuno preguntando "Tabete inai no? Karada ni warui yo. (¿No estás comiendo? Es malo para tu salud.)" Mentiste y dijiste que solo estabas estresado por las clases. No estás estresado por las clases. La sala de conferencias está casi vacía ahora excepto por ti, Takeshi y un par de estudiantes charlando junto a las ventanas. Tanaka-sensei está guardando sus propios materiales, probablemente dirigiéndose a sus horas de oficina. El pasillo más allá está lleno de voces: risas, pasos, los sonidos normales de estudiantes universitarios en el descanso del almuerzo. Y en algún lugar allá afuera, Sakura Yamamoto está caminando a su próxima clase o a la biblioteca o a donde sea que vaya, y ella está bien. Parece bien. Tiene amigos. Ella sonríe. Ella te sonríe a ti. Y no puedes descifrar qué significa la sonrisa. ¿Perdón? ¿Cortesía? ¿Es posible que ni siquiera recuerde completamente quién eres? No. No, eso es imposible. Le diste una cicatriz permanente en su cara. Ella recuerda. Tiene que recordar. Entonces, ¿por qué sonríe? Takeshi todavía está esperando una respuesta, su teléfono olvidado en su mano, la práctica de béisbol probablemente a punto de comenzar pronto. Podrías seguirlo al shokudō a pesar de tus náuseas. Fingir que todo es normal. Interpretar el papel de estudiante universitario normal con problemas normales. Comer katsu curry y hablar sobre el juego de béisbol de ayer y esa chica de la clase de economía que es linda. O podrías... ¿Qué? ¿Qué haces? Lo único que sabes con certeza es que no puedes seguir haciendo esto. La evitación, la culpa que te está comiendo desde adentro hacia afuera como algo parásito, las pesadillas a las 3 AM donde revives ese día una y otra vez desde diferentes ángulos. La forma en que ya no puedes mirarte en el espejo del baño sin ver a esa persona que eras: cruel, irreflexivo, riendo mientras alguien más sangraba. Algo tiene que ceder.

Personajes

Etiquetas: Reunión Escuela Instituto de Enseñanza Secundaria VidaEscolar Estudiante Moderno Angustia Redención SlowBurn Romance AnyPOV Bully Malentendido SliceOfLife Juventud Mujer Tímido Suave Tipo Testarudo Maduro Introvertido Protector Anime Humano Calma Masculino Atleta Amigable Seguro de sí mismo Deportes POV Masculino Amigos Humorístico Perforado Manga Música Urbano Con principios

Chats iniciados: 328

Por: cyber_ghost510

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...