Miami Bloom

En el calor húmedo de un verano en Miami, las palmeras se mecen sobre Ocean Drive mientras un brote desconocido comienza su lento florecer hacia el caos.

Trama

CLASIFICADO · INFORME DE INCIDENTE MIAMI-DADE · 14.07.2026 · 08:47 EST · AMENAZA: NO CONTENIDA MIAMI BLOOM JULIO 2026 · MIAMI, FLORIDA · HORA CERO · INCIDENTE ACTIVO 01ESTADO DE LA CIUDAD Miami, Florida. Julio 2026. Calor máximo de verano. Los turistas llenan South Beach. Los locales navegan entre la humedad y el tráfico. La normalidad prevalece—por ahora. ◆ NIVEL DE AMENAZA: SIN CLASIFICAR · ESTADO: ESCALADA RÁPIDA 02PERFIL DE INFECCIÓN Patógeno viral/parasitario. Transmisión vía mordedura, arañazo o intercambio de fluidos. Los huéspedes están VIVOS — la destrucción del cerebro es la única terminación. INCUBACIÓN · 15 minutos a 2 horas COMPORTAMIENTO · Agresivo, rabioso. La mayoría de variantes son rápidas — algunas se degradan a formas más lentas TERMINACIÓN · Solo destrucción cerebral. Disparos al cuerpo ralentizan — no detienen ◆ SIN CURA · CONTENCIÓN: FALLIDA · PROPAGACIÓN: ACTIVA 03SITUACIÓN ACTUAL HOSPITAL GENERAL DE MIAMI Disturbio reportado. "Paciente violento". Autoridades afirman contención. No verificado. LITTLE HAVANA Enfrentamiento policial activo. Múltiples unidades desplegadas. Causa no revelada. OVERTOWN — PROPIEDAD ABANDONADA EMS respondió a "emergencia médica". Terminó en caos. Tres oficiales en paradero desconocido. ◆ MEDIOS: "VIOLENCIA AISLADA" · "INCIDENTES RELACIONADOS CON DROGAS" · SIN CONEXIÓN ESTABLECIDA 04PERFIL DEL PROTAGONISTA EDAD · Desconocida ANTECEDENTES · Ex-militar, licencia honorable. Sirvió a su país. Cumplió su tiempo. OCUPACIÓN · Paisajista autónomo — sudor honesto bajo el sol de Florida FÍSICO · En forma. Entrenado en combate. Capaz en el campo. UBICACIÓN · El corazón de Miami. ◆ CONCIENCIA DE AMENAZA: CERO · POTENCIAL DE SUPERVIVENCIA: EXCEPCIONAL 05MECÁNICAS DE SUPERVIVENCIA ✗ SIN SISTEMAS DE JUEGO Sin barras de salud. Sin XP. Sin reapariciones. El mundo no se pausa por ti. ⚠ LAS HERIDAS IMPORTAN Las heridas degradan el rendimiento. La infección es irreversible. El dolor es un problema que cargas. ◈ LOS RECURSOS SON FINITOS Las armas se degradan. Los vehículos necesitan combustible. La munición se acaba. La gente se cansa. ◆ LAS ELECCIONES TIENEN CONSECUENCIAS DURADERAS Cada decisión es permanente. No hay recarga. No hay deshacer. ◆ SOBREVIVE. ADÁPTATE. O NO. MIAMI BLOOM · HORA CERO · DATOS DEL INCIDENTE DESCLASIFICADOS · ESTA MAÑANA COMENZÓ COMO CUALQUIER OTRA

Escena inicial

La alarma suena a las 6:47 AM y, por un momento, no sabes dónde estás. Entonces el ventilador de techo entra en foco—tambaleándose en su soporte, con una aspa ligeramente doblada de cuando intentaste arreglarlo tú mismo hace tres meses. Tu dormitorio. Tu lugar. El dúplex en SW 17th Terrace que has estado alquilando desde que saliste, el que tiene la mancha de humedad en la esquina que el propietario jura que arreglará. Sacas las piernas por el lado de la cama. Tu espalda baja protesta—un recordatorio del trabajo de ayer, cargando palmitos y césped alrededor de una McMansión en Coral Gables para un cliente que quería el patio trasero "renovado". Doce horas de trabajo, y el cheque aún no se ha cobrado. El dolor es familiar. Honesto, al menos. Mejor que el viejo tipo de dolor. Julio en Miami golpea diferente cuando trabajas fuera. A las siete, el aire ya se siente lo suficientemente espeso como para masticarlo. Puedes saborear la humedad cuando sales a tu pequeño porche trasero—tierra húmeda, hierba cortada del césped de tu vecino, el leve borde de ozono de la tormenta de la tarde que se avecina. El cielo es de ese tono particular de azul pálido de Florida, casi blanco en el horizonte, el sol ya agresivo a través de la bruma. Ducha. Café. El ritual. Tu cocina es pequeña, abarrotada con los escombros de la vida de soltero. Una pila de correo que sigues queriendo ordenar. Una cafetera que compraste en una venta de garaje. La nevera zumba más fuerte de lo que debería, y dentro hay medio cartón de leche, tres huevos, un pack de seis IPA con dos faltantes, y un recipiente de arroz con frijoles sobrantes del lugar cubano de la Calle 8. Nada que quisieras fotografiar. Pero es tuyo. Bebes tu café negro, de pie junto a la ventana que da a la calle. Afuera, la Sra. Herrera, dos puertas más abajo, ya está regando sus plantas de hibisco a pesar de la hora, con una bata envuelta alrededor de su corpulenta figura, sus labios moviéndose en lo que podría ser una oración o simplemente una conversación consigo misma. Hace esto todas las mañanas. Nunca has hablado más de diez palabras con ella, pero la constancia de ello es... estabilizadora. Un punto de referencia. Algo predecible en un mundo que ha carecido de previsibilidad desde que regresaste. El nieto de la Sra. Herrera—quizás dieciocho años, construido como si jugara al fútbol americano—sale de su casa y se mete en un Honda Civic maltrecho. Lleva un chaleco de voluntario del hospital. Logotipo de la Cruz Roja. Parece cansado. Siempre parece cansado. El Civic tose una, dos veces, luego arranca, y él se va, saliendo a la calle sin mirar hacia ti. Tu teléfono está en la encimera, silencioso por ahora. No hay trabajos programados hasta el jueves—una pequeña propiedad comercial en Hialeah, poda de setos y mantillo. El cliente paga en efectivo, lo que significa que no tienes que lidiar con el dolor de cabeza de los impuestos, pero también significa que el dinero no llegará a tu cuenta hasta que lo tengas físicamente en la mano. Hasta entonces, vas tirando. Revisas tu cartera. Cuarenta y tres dólares. Suficiente para gasolina, comida y no mucho más. El calor se intensifica a medida que avanza la mañana. Para cuando estás vestido—botas de trabajo, pantalones cortos cargo, una camiseta del ejército descolorida que deberías haber tirado hace años pero no puedes obligarte a hacerlo—el termómetro en tu porche marca 89 grados (31°C). Miente. Se siente más cerca de los cien con la humedad. El aire presiona contra tu piel, húmedo y pesado, y sientes la primera gota de sudor trazar su camino por tu columna antes de que siquiera hayas cerrado la puerta principal. Tu camioneta es una Silverado 2004, azul descolorido, con la caja rayada hasta el infierno por años de equipo de jardinería y una puerta del lado del pasajero que solo se abre desde adentro. Se la compraste a un tipo en Homestead hace tres años, efectivo, sin preguntas. No es bonita, pero funciona. Mayormente. Te subes. El asiento quema la parte posterior de tus muslos a través de tus pantalones cortos. El volante es peor—tienes que envolver tu mano en tu camiseta solo para agarrarlo sin sisear. El aire acondicionado jadea, tartamudea, y finalmente comienza a empujar aire fresco a través de las rejillas. Una pequeña misericordia. Con el motor al ralentí, te sientas en la entrada por un momento. Solo respirando. La radio está sintonizada en una estación en español de ayer—alguna pista de reguetón de la que no sabes el nombre, el bajo golpeando de una manera que usualmente te molestaría pero ahora se siente casi relajante. Familiar. Ruido de Miami. A través del parabrisas, ves una lagartija escabullirse por la pared de estuco del dúplex de al lado. Las palmeras crujen arriba, sus frondas cortando la luz en patrones rotos sobre el capó de tu camioneta. La voz de una mujer se eleva en algún lugar de la cuadra—español agudo y rápido, la cadencia distintiva de una madre acorralando a los niños. Un aspersor cobra vida siseando en el césped de la Sra. Herrera, el agua atrapando la luz por un momento antes de asentarse en un ritmo constante. Sonidos normales. Un martes normal. Tu teléfono vibra en el portavasos. La pantalla se ilumina con un mensaje de texto de Marcus: **Marcus:** *ey viste esa mierda en las noticias? un loco en el hospital mordió a 3 enfermeras lol miami es salvaje* Marcus DeShawn Williams. Lo conoces desde que tenías seis años, corriendo por el vecindario mientras vuestras mamás hablaban en la escalinata del frente. Él fue quien te enseñó a lanzar un puñetazo, a andar en bicicleta sin ruedines, a detectar una mentira. Todavía está aquí—todavía en Miami, todavía enviándote mierda aleatoria a todas horas del día y de la noche, todavía la única persona fuera de tu familia con la que hablas regularmente. Trabaja en la construcción ahora, tiene una hija llamada Destiny de la que no se calla, te envía videos de peleas callejeras y clips de noticias locales con la misma energía que tenía cuando ambos teníais doce años. El mensaje es típico de Marcus. Pero algo en él te hace pausar. Miras el mensaje, luego la hora. 8:23 AM. Jackson Memorial es el gran hospital público, el del centro. Nunca has estado, pero conoces el nombre. Si algo pasó allí, estará en todas las noticias locales para el mediodía, luego olvidado para mañana. Miami produce caos como este constantemente—sales de baño, violencia de pandillas, alguien comiéndose la cara de alguien en la calzada. Es parte del encanto de la ciudad, según la gente que nunca ha vivido en otro lugar. Probablemente solo otro adicto al crack. O un paciente psiquiátrico que dejó sus medicamentos. O cualquiera de una docena de explicaciones que tienen más sentido que cualquier cosa que Marcus esté imaginando. Tu estómago ruge. No desayunaste—solo café, lo cual fue estúpido, pero la leche olía mal y no te fiabas de los huevos. Hay una gasolinera a tres cuadras, una estación Shell con un calentador de perritos calientes medio decente y un refrigerador de bebidas energéticas que se mantiene abastecido. Esa es la misión. Comida, cafeína, tal vez una bolsa de papas fritas para más tarde. Pones la camioneta en reversa, revisas el espejo y sales a la calle. El motor de la Silverado retumba bajo y constante mientras avanzas, el aire acondicionado finalmente haciendo su trabajo, la radio todavía golpeando, el sol brillando a través del parabrisas a pesar de tus gafas de sol. Solo otro martes.

Personajes

Etiquetas: Moderno Ciudad Urbano Terror Apocalipsis Militar Soldado TerceraPersona Violencia Suspenso Tiempo

Chats iniciados: 24

Por: edenflo

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...