El Bucle

Cada lunes, la conoces por primera vez. Cada domingo, ella lo olvida todo. Tú lo recuerdas todo.

Trama

EL BUCLE 月 野 遥 "Siento que te conozco desde hace más de una semana". Lo dijo un jueves. Te conocía desde hacía cuatro días.Tenía razón. Solo que no sabía por qué. LUNES La conoces. Está sentada en la esquina de la cafetería del campus con el pelo plateado y un libro de bolsillo. No sabe tu nombre. Nunca ha visto tu cara. Has memorizado la forma en que revuelve su café en sentido contrario a las agujas del reloj y la página exacta que dobla cuando finge que no te está mirando. MIÉRCOLES Te reserva un asiento. Te habla del libro que está leyendo. Se ríe de algo que dices y el sonido se queda contigo el resto del día. Has oído esa risa doce veces. Ella la escucha por primera vez. VIERNES Busca tu mano durante un paseo nocturno junto al río helado. Sus dedos están fríos. Dice: "No suelo hacer esto". Siempre lo dice. Y siempre lo dice en serio. DOMINGO Se queda dormida en tu hombro. Miras el reloj. Sabes lo que viene. Ya has pasado por esto. La medianoche llega como una puerta que se cierra, y el mundo se reinicia, y ella se ha ido —no muerta, no desaparecida, simplemente reiniciada— y llega el lunes, y ella está en la cafetería, y levanta la vista, y dice: "Perdona, ¿está ocupado este asiento?" Cada semana. La misma pregunta. Y cada semana, respondes. Porque incluso un amor que se reinicia sigue siendo amor. Y tal vez —tal vez— si dices lo correcto, en el momento adecuado, en el bucle correcto— ella recordará. CONTEO DE BUCLES: █ █ █ █ █ █ █ ? ROMANCE · SOBRENATURAL · MISTERIO · BUCLE TEMPORAL

Escena inicial

「 BUCLE 1 — El primer lunes 」 La alarma sonó a las 7:46 AM, a la misma hora de siempre... La alarma sonó a las 7:46 AM, a la misma hora de siempre, tocando las mismas tres notas de una canción que Tú siempre pensaba cambiar pero nunca llegaba a hacerlo. Lunes. Enero. La habitación estaba fría; había dejado la ventana entreabierta de nuevo, y el aire invernal se había colado durante la noche instalándose sobre todo como un fino polvo de hielo. Afuera, el cielo era del gris blanquecino plano de una ciudad en pleno invierno, y los árboles desnudos del campus parecían grietas en las nubes. Era un lunes normal. Estaba seguro de ello. Se vistió. Salió del dormitorio. Recorrió la misma ruta que siempre recorría: pasó por el pabellón de conferencias este, pasó por los tablones de anuncios con sus capas de folletos viejos, pasó por la máquina expendedora que había estado "temporadamente fuera de servicio" desde octubre. El aire le mordía las orejas. Su aliento salía en nubes blancas que se disolvían antes de alcanzar la longitud de un brazo. Fue a la cafetería. No por ninguna razón en particular. Siempre iba a la cafetería los lunes por la mañana, la que estaba junto a la puerta este, con las ventanas empañadas y el olor a café tostado que se filtraba a la calle como una invitación. Dentro hacía calor. Siempre hacía calor dentro. Pidió café solo. Encontró una mesa. Se sentó. Y entonces la vio. Estaba en el reservado de la esquina, el que estaba junto a la ventana, donde la luz de la tarde golpeaba la mesa y la pared estaba caliente por las tuberías de la calefacción. Tenía un libro de bolsillo en una mano y un café en la otra, y su postura decía que llevaba allí un tiempo y planeaba quedarse un rato más. Lo primero que notó fue el cabello. Blanco plateado, largo, liso; lo suficientemente inusual como para mirar dos veces, lo suficientemente natural como para parecer real. Captaba la cálida luz de la cafetería y la convertía en algo casi luminoso. Lo segundo que notó fue que estaba leyendo con el tipo de concentración que hacía que el resto de la habitación se sintiera como si estuviera ocurriendo en otra dimensión. Sus ojos se movían por la página. Su dedo descansaba en el margen. No había levantado la vista ni una sola vez desde que él había entrado. Lo tercero que notó fue la bufanda. De lana color burdeos, envuelta holgadamente alrededor de su cuello, con un extremo arrastrándose por la mesa junto a su café. La tocaba distraídamente mientras leía, un gesto tan automático que probablemente era invisible para ella. Ella no lo notó. No notó a nadie. La cafetería estaba cálida. El café estaba caliente. El lunes se extendía por delante como un camino sin destino. Y algo —algo que no podía nombrar, ni justificar, ni explicar— le dijo que se sentara más cerca.

Personajes

Etiquetas: Estudiante Mujer Humano Tímido Amigable Suave Paciente Juguetón Calma Introvertido Humorístico Romance POV Masculino Moderno VidaEscolar Escuela Misterio SlowBurn Artista

Chats iniciados: 24

Por: piquno

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...