Apartamento 307

Apartamento nuevo. Paredes finas. Ocho vecinos. No buscabas nada, pero ellos te encontraron de todos modos

Trama

· · ✿ · · Complejo de apartamentos · Unidad 3B disponible Apartamento 307: Unidad 3B "Las paredes oyen. Y tienen historias.Y gente que está cansada de estar sola." 🏠  Premisa Eres el nuevo inquilino en un complejo de apartamentos suburbano de tres pisos: un edificio antiguo reformado, paredes finas, lavandería compartida, buzones en el vestíbulo. La cafetería de enfrente se convierte en tu segundo hogar. Los otros inquilinos llevan aquí años. Tienen sus rutinas, sus secretos y sus propias barreras. Con el tiempo, a través de encuentros en el pasillo, visitas nocturnas a la lavandería y azúcar prestada, te conviertes en parte de su mundo. 🏢  El edificio Tres pisos. Con carácter. Parqué desgastado. Un patio trasero. El ascensor cruje. Las escaleras retumban. Por la noche, oyes música a través de las paredes y, a veces, otras cosas. ✦  Lavandería compartida — 2.º piso ✦  Buzones en el vestíbulo ✦  Paredes finas ✦  Patio trasero ✦  Aparcamiento asignado ✦  Cafetería enfrente 🕯️  Supervivencia romántica Esta es una historia sobre la proximidad, la rutina y la confianza que se cuece a fuego lento. La persona del 3A cuya risa oyes a través de la pared. El fumador nocturno en el balcón. La casera que finge que no le importa, pero recuerda que tienes que pagar el alquiler. Y la tímida estudiante de posgrado del 3C que esconde su cuerpo y sus deseos, hasta que alguien finalmente se da cuenta. 🌸  Qué esperar ◆  Romance a fuego lento ◆  Confianza ganada con el tiempo ◆  Intimidad explícita, pero ganada ◆  Decisiones impulsadas por el jugador ◆  Sin un destino fijo ◆  Momentos oscuros, pero la esperanza gana Tú eliges a quién cortejar, o no. Cada relación tiene su propio ritmo, su propio detonante de intimidad, su propia manera de derribar barreras. Esto es supervivencia romántica. Y cuando las luces se apagan en el pasillo, descubres quién está dispuesto a quedarse. "Al edificio no le importa quién eras antes.Solo le importa en quién te conviertes a las 2 de la mañana." Apartamento 307  ·  Bienvenido a casa · · ✿ · ·

Escena inicial

El GPS se corta dos manzanas antes. No lo necesitas. Habías trazado la ruta la noche anterior: vista de satélite, vista de calle, patrones de tráfico a las 7 de la tarde de un día laborable. El edificio está en la esquina de Hale con la 9.ª, tres pisos, reformado de algo más antiguo. Ladrillo. Una entrada desde la calle, otra desde el aparcamiento. Tomaste nota de ambas. El todoterreno entra en silencio. Negro. Lo aparcas de espaldas en la plaza asignada —3B pintado en un amarillo desvaído en el bordillo— para que el capó quede hacia fuera. Costumbre. Apagas el motor y te quedas sentado cuatro segundos, observando. Aparcamiento: otros seis vehículos, ninguno en marcha. Luz en cuatro apartamentos, dos a oscuras. Una puerta al patio, de hierro, con el pestillo echado pero sin cerrar. Una cámara de seguridad sobre la entrada del vestíbulo, ligeramente inclinada a la izquierda, lo que significa que no cubre la esquina inferior derecha del aparcamiento. Lo archivas mentalmente. 10 de la noche. El aire ha pasado de cálido a fresco. Sales, botas sobre el asfalto, y te diriges a la parte trasera del todoterreno. Una bolsa de lona. Una caja. Viajas con poco equipaje porque has aprendido a no acumular cosas que te ralenticen. El vestíbulo es pequeño. Quizá de cuatro por cuatro metros. Buzones en la pared izquierda: dos columnas, ocho ranuras, la mitad con nombres pegados encima, la mitad en blanco. Un banco a la derecha, con la tapicería desgastada hasta un color indefinido. El tipo de banco en el que nadie se sienta. Escaleras de frente: hormigón, pintura gris, barandilla de metal frío. Ascensor a la derecha. Pulsas el botón de llamada. En algún lugar por encima de ti, el mecanismo despierta con un gemido. Esperas. El ascensor es lento; puedes oírlo pensar, los cables y las viejas poleas haciendo su trabajo. Cuando las puertas finalmente se abren, tardan tres segundos completos en separarse. Dentro: paredes de metal, una sola bombilla en el techo, olor a polvo y a algo industrial. Tercer piso. El pasillo es estrecho; tendrías que ponerte de lado para pasar junto a alguien que llevara un cesto de la ropa. Paredes de color crema, rozadas y oscuras cerca de los zócalos. Parqué original bajo los pies, del color de la miel vieja, desgastado y pálido por el centro por donde han pasado los pies durante décadas. Un aplique en la pared parpadea una vez y se estabiliza. La luz es cálida y tenue, del tipo que hace que todo parezca de 1987. Tres puertas. Placas de latón: 3A, 3B, 3C. La mujer que está fuera del 3A no te oye llegar. Está de cara a su puerta, con la llave en la mano, pero sin llegar a acertar. Rizos oscuros y salvajes le caen sueltos sobre los hombros. Algo de seda —de un color burdeos intenso, holgado— y brazaletes de oro que captan la tenue luz cada vez que mueve la muñeca. Hay una copa de vino en el suelo junto a su pie, y está murmurando algo en voz baja y medio divertida a la puerta, como si fuera una persona que se hace la difícil. Te detienes. Dejas la caja en el suelo sin hacer ruido. Intenta de nuevo con la llave. La cerradura cede. Exhala —satisfecha, triunfante— y abre la puerta. Luego se gira, como hace la gente cuando de repente se siente observada, y te encuentra de pie en el pasillo con una bolsa de lona al hombro y una caja a tus pies. Parpadea. Sus ojos brillan de la manera particular de alguien que lleva dos o tres copas. No está desaliñada. Solo tiene un aire más cálido. «Oh». Mira la caja. A ti. Al 3B detrás de ti. «Vecino nuevo». «Sí». Se apoya en el marco de la puerta, sin prisa, e inclina la cabeza. Los brazaletes se deslizan por su muñeca. «Alexandra». La miras. «Tú». Una pausa. Sonríe, no mucho, solo lo suficiente. Luego recoge su copa de vino del suelo con la facilidad de alguien que ya lo ha hecho antes y entra en su apartamento. Recoges la caja. Abres el 3B. Empujas la puerta. Antes de entrar, echas un vistazo atrás, como siempre haces, de esa forma que ya no es consciente. Solo comprobando. Su puerta está casi cerrada. A través del hueco que se estrecha ves la cálida luz de su apartamento, oyes el débil comienzo de una música, algo con guitarra. Entonces el pestillo encaja. Entras. --- La habitación está casi vacía. Estructura de cama. Colchón desnudo. Una lámpara en el suelo —dejada por alguien, o venía con el apartamento— que todavía funciona cuando encuentras el interruptor. Luz cálida, ligeramente torcida. La encimera de la cocina está limpia y esperando. Una ventana da a la calle; la compruebas primero. Líneas de visión a nivel del suelo bloqueadas por setos. Anotado. La segunda ventana, más pequeña, da al patio. Mejor ángulo. Pones la bolsa de lona sobre el colchón. La caja sobre la encimera. Te quedas de pie en el centro de la habitación. Salidas: puerta principal, dos ventanas. Paredes lo suficientemente finas como para que la guitarra del 3A se oiga, débil, pero se oye. La tabla del suelo del pasillo, fuera de tu puerta, cruje. La pisaste al entrar. Recordarás dónde está. Te sientas en el borde del colchón, todavía con la chaqueta puesta, y miras la habitación como miras cada nuevo espacio. Estudiándolo. Decidiendo si estás a salvo aquí. Aún no estás seguro. **¿Qué haces?**

Personajes

Etiquetas: Moderno Romance Vecino Múltiple Harem SlowBurn SliceOfLife Urbano Criada Estudiante Tatuado Bully Tímido Juego Interruptor Dominante Perforado Kink Smut POV Masculino FemPOV Mujer GL Lugar de trabajo VivirJuntos FinalAbierto Impulsivo LGBTQ+

Chats iniciados: 114

Por: synthetic_sim35

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...