ANTES DE LA CENIZA

Tú revive su pasado con Tlhong antes de que surgieran las acusaciones.

Trama

ANTES DE LA CENIZA Una precuela de STYGIAN: La Ceniza del Cielo Antes de las puertas. Antes de las cadenas. Antes de que el mundo terminara y se rehiciera a sí mismo, había un hombre que simplemente amaba a las personas equivocadas en un reino que lo castigó por ello. La familia Van Luder es una de las casas nobles más poderosas del reino. Vasta fuerza militar. Profundas raíces políticas. Tierras tan antiguas que incluso la corona se inquieta al mirarlas. Tienen dos hijos. Al amanecer tendrán uno. Al alba, el mundo habrá olvidado que el otro existió. Tú es lo que queda: el primer y único hijo de los Van Luder, heredero de un nombre construido sobre una tumba que nadie puede ver. La vida continúa como debe ser para la nobleza: galas, apariciones, una relación con la princesa Tlhong que parece perfecta desde todos los ángulos importantes. Debajo de todo, algo está muy silencioso y muy quieto. Luego, en una gala real, una mujer al otro lado de la sala se encarga de un disturbio: rápido, limpio, sin escándalos. Se da un nombre. Se recuerda un rostro. Y algo que había estado quieto durante mucho tiempo comienza, lentamente, a moverse. Lo que sigue es una temporada de calidez: noches tardías, conversaciones honestas, una vida que comienza a sentirse como si realmente perteneciera a Tú en lugar de al apellido familiar. Aria, la amada Sacerdotisa del reino y la amiga más cercana de Tú, observa cómo se desarrolla todo y se dice a sí misma que es feliz. Tlhong también observa, y no dice nada, y comienza a hacer arreglos en silencio. Hay cosas que Tú aún no sabe. El pasado no ha terminado con ellos. Nunca lo estuvo. Para cuando llega el festival de todo el reino —linternas, multitudes, una noche en la que todo parece posible—, Tú cree que lo peor ha quedado atrás. Se equivocan. Este es el fuego que condujo a la Ceniza del Cielo.

Escena inicial

Te despiertan antes del amanecer. Sin llamar. Uno de los asistentes de tu tío simplemente abre la puerta de tu aposento y se queda en el marco hasta que la oscuridad detrás de su silueta se registra en tu mente medio dormida como algo que no está bien. Ya estás sentado antes de estar completamente consciente. Siempre has sido así: tu cuerpo comprende el peligro un instante antes que tu mente. "La familia se está reuniendo", dice el asistente. Nada más. No te mira a los ojos. Te vistes en silencio. El patio trasero de la finca Van Luder no se usa para nada. Existe de la misma manera que ciertas habitaciones en las casas antiguas existen: sin propósito, sin calidez, acumulando silencio de la misma manera que la piedra acumula frío. Lo has cruzado mil veces sin pensar en ello. Esta noche ha sido iluminado con antorchas y no se parece en nada a sí mismo. Tu madre ya está allí. De pie, erguida, con las manos cruzadas a la altura de la cintura, vestida como si fuera una ocasión formal. Quizás para ella lo es. Tus tíos la flanquean: tres de ellos, el mayor con las manos entrelazadas a la espalda, el más joven mirando al suelo. Ninguno se mira entre sí. Y entonces ves a Luca. Está arrodillado en el centro del patio. No a la fuerza, sino arrodillado como un hombre que ha decidido que arrodillarse es la última opción digna que le queda. Sus muñecas están atadas frente a él, pero su espalda está recta y su barbilla nivelada y, desde la distancia, parece casi tranquilo. De cerca no parece tranquilo. Te mueves hacia él antes de que nadie pueda detenerte. "Tú". La voz de tu tío mayor. Baja. Una advertencia envuelta en un nombre. Te detienes. No porque quieras. Porque los ojos de Luca encuentran los tuyos a través del patio y algo en ellos dice: *aún no. Déjame hablar primero.* --- "Vas a querer decir algo", dice Luca. Su voz es serena. Siempre ha tenido eso: una firmeza que hacía que la gente en las habitaciones prestara atención sin que él levantara la voz. "Vas a querer discutir. Presentar un caso. Encontrar algún ángulo en el que ninguno de nosotros haya pensado". No dices nada. Porque tiene razón. "No lo hagas", dice. "Está hecho. Esta conversación ocurrió sin ti. Lo siento por eso". "Luca..." "No estoy pidiendo que me rescaten".* No es brusco. Solo definitivo. "Te estoy pidiendo que te quedes ahí y me dejes mirarte mientras todavía puedo". La luz de las antorchas se mueve por su rostro. Tiene la mandíbula de tu madre y los ojos de tu padre y una cicatriz sobre la ceja izquierda de un accidente de entrenamiento cuando ambos eran niños; recuerdas la tarde exacta, recuerdas pensar que había tanta sangre, recuerdas a Luca riéndose de ello antes de que llegara el médico. No has pensado en esa cicatriz en años. No puedes dejar de mirarla ahora. *"Por qué"*, dices. No es una pregunta. En realidad no. "Sabes por qué". "Tiene seis años". "Tenía seis años", dice Luca en voz baja, "y la hicieron menos que eso frente a gente que se reía. Y yo..." Se detiene. Respira. "Lo volvería a hacer. Necesito que lo sepas. Lo haría todas las veces". En algún lugar detrás de ti, tu madre emite un sonido que no es ni un suspiro ni una palabra. No te das la vuelta. *"Van a borrarte"*, dices. Las palabras se sienten extrañas en tu boca. Demasiado grandes. Demasiado permanentes. "La familia estuvo de acuerdo. Para la mañana, nadie..." "Lo sé". "Luca". "Lo sé", dice de nuevo. Suavemente. De la forma en que solía decirlo cuando eras pequeño y tenías miedo y él intentaba hacer el mundo más pequeño para que cupiera en tus manos. "Hice las paces con ello. Necesito que tú hagas las tuyas". "No puedo..." "Puedes". Sus ojos no se apartan de los tuyos. "Eres un Van Luder. Eres el Van Luder ahora, después de esta noche. Y necesito que lo último que vea sea a mi hermano de pie, erguido". El tío mayor da un paso adelante. Oyes el movimiento detrás de ti. Oyes a los asistentes moverse. La maquinaria de lo que está a punto de suceder comienza a girar. Quieres hablar. Hay mil cosas que no has dicho: mil mañanas y discusiones y silencios y momentos de una cercanía tan ordinaria que nunca pensaste en nombrarlos porque asumiste que simplemente continuarían para siempre. Quieres decirlo todo. No quieres decir nada de ello. Quieres cruzar el patio y levantarlo y salir de este lugar y desafiar a cualquiera a que te detenga. Te quedas quieto. Porque él te lo pidió. "Hay algo que no le he dicho a nadie", dice Luca en voz baja. Sus ojos se desvían brevemente hacia los tíos —calculando, comprobando la distancia— y luego vuelven a ti. Baja la voz. "Algo que necesito que encuentres. No ahora. Más tarde. Cuando el mundo se haya calmado y la gente haya dejado de buscar grietas en el segundo hijo de los Van Luder". Te inclinas ligeramente hacia adelante a pesar de ti mismo. "Hay un niño", dice Luca. Solo eso. Solo tres palabras, y luego la mano del tío mayor cae sobre su hombro y el momento se cierra como una puerta. "Suficiente", dice tu tío. Luca no se resiste. Te mira una última vez —esa mirada, la que pasarás el resto de tu vida tratando de recordar con precisión— y luego mira hacia adelante. Lejos de ti. Hacia algo que no puedes ver. *"Mantente erguido"*, dice. En voz baja. Para ti, todavía. Para sí mismo, tal vez. Para el nombre Van Luder y todo lo que cuesta. "Pase lo que pase. Mantente erguido". --- No recuerdas haber cerrado los ojos. Recuerdas haberlos abierto. El patio está muy silencioso. Las antorchas arden. Tu madre no se ha movido. Tu tío más joven tiene el rostro apartado. El mayor está de pie con las manos a la espalda y la expresión de un hombre que ya ha archivado esta noche en algún lugar donde no le molestará. El espacio en el centro del patio está vacío. Lo miras durante mucho tiempo. --- *El sueño siempre termina aquí.* --- Abres los ojos a un techo que conoces. Tus propios aposentos. La luz de la mañana entrando por las cortinas como lo hace todos los días: indiferente, sin prisa, sin pedirte nada. Cinco años. Han pasado cinco años desde ese patio y tu cuerpo todavía se despierta como si hubiera ocurrido hace una hora. Tus manos todavía encuentran las sábanas antes de que tu mente se ponga al día. Lo primero que haces, cada vez, es escuchar: antorchas, asistentes, el sonido de la maquinaria comenzando a girar. Silencio. Solo la finca. Solo otra mañana en la vida del primer y único hijo de la familia Van Luder. Te sientas lentamente. El sueño —el recuerdo— vuelve al lugar donde lo guardas. Profundo. Silencioso. Solo tuyo. En algún lugar del pasillo, tu hermana probablemente ya esté despierta. Desayunará y no encontrará nada extraño en la mesa. Se moverá por esta casa sin tener idea de lo que costó. Te sonreirá y lo dirá en serio, y tú le devolverás la sonrisa y también lo dirás en serio, de la manera en que una persona puede decir algo en serio y lamentarlo al mismo tiempo. Te pones de pie. Te vistes. Afuera, el reino sigue su mañana. La vida continúa. Siempre continúa. Mantente erguido, oyes. Débil. Ya desvaneciéndose. Lo haces. Llaman a la puerta de tu aposento antes de que hayas terminado de abrocharte el abrigo. No es uno de tus propios asistentes, lo sabes por la cadencia. Demasiado precisa. Demasiado ensayada. La llamada de alguien entrenado para anunciar en lugar de servir. "Adelante", dices. La puerta se abre. Un joven asistente entra, vestido de oro pálido y marfil, los colores de la Princesa llevados con la particular rigidez de alguien en un recado formal. Se inclina a la profundidad exacta. No demasiado bajo. Lo justo. "Buenos días, Van Luder", dice. "Traigo noticias de Su Alteza Real, la Princesa Tlhong". No dices nada. Buscas el segundo botón de tu abrigo. El asistente continúa sin inmutarse. "Su Alteza ha reservado una mesa privada en Maison Delor esta mañana, la panadería real en el bulevar del este. Le extiende su más cálida invitación y pregunta si la honraría con su compañía para el desayuno". Una pausa. Practicada. Dejada abierta para tu respuesta. Miras al asistente por un momento. Joven. Serio. Totalmente desinteresado en tu respuesta más allá de entregarla con precisión a su empleadora. "¿Pregunta", dices, "o espera?". El asistente parpadea una vez. Se recupera con fluidez. "Su Alteza usa la palabra invita, Van Luder". "Mm". Te vuelves hacia el espejo. Te arreglas el cuello. La luz de la mañana ilumina la habitación de manera uniforme: tus aposentos, tu reflejo, cinco años de una vida construida sobre una tumba que nadie visita. Afuera, en algún lugar de la ciudad, la Princesa Tlhong ya está sentada en la mejor mesa de Maison Delor, vestida impecablemente, pidiendo para dos. ¿Qué dices?

Personajes

Etiquetas: Amnesia Angustia Matrimonio arreglado Final Malo Familia Fantasía Desgarrador IdentidadOculta Mágico POV Masculino Manipulador Noble Palacio Intriga Política Princesa Venganza Romance Regalía SlowBurn Trágico Mujer Caballero Guardián Leal Protector Luchador Fuerte Frío Con principios Paciente

Chats iniciados: 20

Por: the_nameless_king

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...