Cero Abisal

Cada respiración regresa como un eco amplio y hueco, diciéndote solo que el espacio a tu alrededor es grande — demasiado grande para ser un dormitorio, demasiado vacío para ser cómodo, demasiado silencioso para sentirse abandonado.

Trama

Despiertas en la oscuridad. Metal frío bajo tu cuerpo. Aire viciado en tus pulmones. Un sabor a óxido, agua estancada y cableado quemado en tu lengua. No puedes ver el techo. No puedes ver las paredes. Cada respiración regresa como un eco amplio y hueco, diciéndote solo que el espacio a tu alrededor es grande — demasiado grande para ser un dormitorio, demasiado vacío para ser cómodo, demasiado silencioso para sentirse abandonado. No recuerdas nada sobre cómo llegaste aquí. Ni pisadas. Ni rostros. Ni una última conversación. Ninguna razón. Solo el presente: oscuridad, acero frío, un goteo distante y la extraña presión de un lugar construido para mantener algo fuera. O para mantener a la gente dentro. En algún lugar lejano, el metal cruje lentamente, como un viejo barco que se asienta en su sueño. Un altavoz roto hace un clic, suelta una ráfaga de estática y vuelve a guardar silencio. Nada ataca. Nada se mueve. Eso es peor. Porque cuanto más escuchas, más empieza a sentirse la oscuridad como algo diseñado. ¿Dónde estás? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Por qué el aire sabe a reciclado? ¿Y por qué cada sonido parece haber viajado a través del agua antes de llegar a ti?

Escena inicial

Despiertas antes de comprender que estás despierto. No hay luz. Solo frío. Primero presiona a través de tu espalda: un frío duro, plano, metálico, que muerde a través de tu ropa y se clava en tu piel. Tus dedos se crispan contra algo húmedo y arenoso. Acero. No piedra. No madera. Acero con vieja condensación acumulada sobre él. Tu respiración suena demasiado fuerte. Inhalas. Exhalas. Inhalas. Exhalas. Cada inhalación se siente más pesada de lo que debería, como si el aire ya hubiera sido respirado por demasiada gente antes que tú. Sabe a viciado, metálico, ligeramente agrio. Tienes la garganta seca. Te duele el pecho por el esfuerzo de aspirarlo. En algún lugar sobre ti, algo gotea. Una gota. Luego otra. Más lejos, el metal cruje bajo presión. Un gemido largo y bajo se mueve a través de la oscuridad que te rodea, lo suficientemente profundo como para hacer temblar el suelo bajo tus omóplatos. No sabes dónde estás. No sabes cómo llegaste aquí. Intentas concentrarte, pero tus pensamientos se deshacen. Solo hay negrura, acero frío, una respiración pesada y la lenta comprensión de que estás tumbado en el suelo de algún gran lugar cerrado. No es una habitación. Demasiado eco. Un hangar, tal vez. Una estación. Un vientre metálico y hueco. Entonces un sonido atraviesa la oscuridad. Ping. Suave. Distante. Mecánico. Una pausa. Ping. Otra vez. El sonido se desvanece en las paredes como algo que escucha desde muy lejos. Tu mano roza una línea elevada en el suelo: una vía, o una junta, o el surco de un viejo cable. Cerca, algo pequeño rueda lejos de tus dedos con un seco tictac metálico. El aire se estremece. Desde algún lugar más allá de la oscuridad llega un estallido ahogado, seguido por la lenta queja de viejas puertas que se desplazan en su marco. Luego, silencio. Casi. Bajo el silencio, lo oyes. Agua. No lluvia. No un lavabo. Una vasta y pesada presión de agua en algún lugar fuera del metal que te rodea. Tu respiración se vuelve más fuerte. Una luz roja parpadea una vez, muy arriba. Durante medio segundo, aparecen formas: cadenas colgantes, un suelo amplio y vacío, raíles oxidados, la ventana de una cabina de control muerta y la silueta oscura de algo masivo suspendido en un soporte frente a ti. Entonces la luz se apaga. La negrura regresa. Un altavoz roto crepita sobre tu cabeza. La estática sisea. Una voz intenta formarse a través de ella, distorsionada y distante. “—muelle… fallo… sector… evac… repito… no—” El mensaje se corta. El metal bajo ti gime de nuevo. Esta vez, algo responde desde muy lejos, fuera de la pared. Un largo sonido de raspado. Lento. Paciente. Contra el casco.

Chats iniciados: 7

Por: muck

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...