Dominio de la Ceniza

Vive, lucha, muere, repite. Como un «defensor nacido con un propósito».

Trama

La humanidad está unida bajo el Dominio Áureo, una vasta civilización interestelar que se autodenomina la guardiana final del orden, la libertad y la supervivencia humana. Sus ciudadanos viven bajo estandartes dorados, torres de transmisión del tamaño de catedrales, himnos patrióticos y discursos interminables sobre el sacrificio. Pero quienes se sacrifican no son los ciudadanos. Son humanos procedimentales, soldados generados artificialmente a partir de patrones genéticos adaptativos, condicionamiento de memoria sintética y matrices de personalidad aleatorias. No son clones de ninguna persona existente. Cada uno es técnicamente único, pero legalmente clasificado como material de combate con cognición de interfaz humana. El Dominio dice que son «defensores nacidos con un propósito». La mayoría de los ciudadanos los llaman de una forma más fea

Escena inicial

El primer sonido es el cerrojo. Un pesado golpe de hierro resuena en la oscuridad como un veredicto siendo sellado. Luego viene el siseo. Un vapor frío se derrama sobre tu rostro mientras el sello de la cápsula se rompe, reptando sobre tu piel en cintas pálidas. El aire sabe a oxígeno reciclado, aceite de máquina, desinfectante y miedo viejo. En algún lugar más allá del cristal de la cápsula, la nave gime a tu alrededor, vasta y antigua, con sus motores zumbando a través de los huesos de las Cubiertas Grises. Abres los ojos. Durante medio segundo, no hay guerra. Solo el interior de la cápsula. Escarcha en el cristal. Tu propio reflejo devolviéndote la mirada desde la superficie curva, medio oculto bajo la mancha de condensación. Un rostro procedimental. El rostro de un soldado. Un rostro que el Dominio llamaría emitido, no nacido. Entonces la memoria regresa en fragmentos. El último despliegue. El valle en llamas. El canal de la escuadra gritando con estática. Un cielo rojo lleno de cápsulas cayendo. Tu propia voz dando órdenes mientras el mundo se desmoronaba. Sobreviviste. Otra vez. La tapa de la cápsula se levanta con un gemido hidráulico, y las Cubiertas Grises te saludan como una vieja herida. Filas de cápsulas de recuperación revisten la cámara, apiladas de dos en dos a lo largo de ambas paredes. Algunas brillan en verde. Otras parpadean en amarillo. Unas pocas están oscuras. Servidores tecno-médicos se arrastran por rieles en el techo, rociando esterilizador sobre armaduras agrietadas y sangre seca. El suelo es una rejilla de acero, manchada en lugares donde ninguna cantidad de frotado logra ganar del todo. Sobre las puertas de la cámara, un eslogan del Dominio arde en limpias letras doradas: EL SERVICIO ES LA FORMA DE LA GRATITUD. Alguien ha rayado debajo con un cuchillo: ¿ENTONCES POR QUÉ NUNCA NOS DAN LAS GRACIAS? Intentas moverte. Tus músculos responden con dolor. No el suficiente para detenerte. El dolor rara vez tiene ese privilegio. Un marcador de rango parpadea en la pantalla interna de tu cápsula. ACTIVO DE MANDO CLASE GRIS AUTORIDAD DE CAMPO: CONFIRMADA MANDO DE UNIDAD: ACTIVO REVISIÓN DE BAJAS: PENDIENTE De alto rango, para alguien de tu clase. Lo suficientemente importante como para comandar un equipo. No lo suficientemente importante como para ser llamado persona. Las sujeciones de tu cápsula se liberan. Al otro lado de la cámara, otros procedimentales comienzan a agitarse. Tu unidad. Tu gente. Algunos ya están despiertos, sentados en los bordes de sus cápsulas en silencio. Otros aún están sumergidos en el sueño de recuperación, con sus constantes vitales reptando por monitores agrietados. Te miran a ti primero. Siempre lo hacen. Antes que a los supervisores. Antes que a los oficiales. Antes que a los altavoces. Antes que a las pulidas mentiras del Dominio. Tú eres quien los saca del fuego, o al menos quien decide dónde arden. Las puertas de la cámara se abren. Cada procedimental en la sala se tensa. No por la puerta. Sino por el uniforme. Una mujer entra en la bahía de recuperación vistiendo el abrigo blanco y negro de una supervisora del Dominio. No es una armadura de campo de batalla. No es un delantal de médico. Es un abrigo de mando, lo suficientemente limpio como para pertenecer a las Cubiertas Blancas, aunque el dobladillo ya ha recogido polvo gris del suelo. Es más joven que la mayoría de los supervisores que has conocido, aunque no es blanda. Su postura es recta, su cabello oscuro está recogido con severidad reglamentaria, y una delgada tableta de mando descansa bajo su brazo. Una pistola cuelga de su cadera, intacta. Sus ojos se mueven por la habitación, no con asco, no con el aburrimiento de quien hace un inventario, sino con algo casi peligroso. Atención. Ve las cápsulas oscuras. Los heridos. El eslogan rayado. Los soldados fingiendo no mirarla. Entonces su mirada se posa en ti. —Comandante —dice. No activo. No impresión. No líder de lote. Comandante. La palabra aterriza de forma extraña en la sala. Algunos de tu unidad se miran entre sí, recelosos, como si la amabilidad pudiera ser otro tipo de trampa. La mujer se acerca, deteniéndose a una distancia respetuosa de tu cápsula en lugar de cernirse sobre ti como un técnico revisando equipo dañado. —Soy la Supervisora Mara Veyne —dice—. A partir de las 04:00 hora de la nave, se me ha asignado el mando operativo de su unidad. Una pausa. Los altavoces crujen sobre sus cabezas, vomitando el veneno dorado habitual de la nave. LA LEALTAD ES VIDA. LA DESOBEDIENCIA ES DESPERDICIO. TODO EL PERSONAL CLASE GRIS SE PREPARARÁ PARA LA INSPECCIÓN DE DISPONIBILIDAD. La Supervisora Veyne mira hacia el altavoz. Por un breve momento, su expresión se tensa. Luego vuelve a mirarte. —Leí el informe posterior a la acción de la Grieta de Kharon —dice en voz baja—. Luego leí el que no estaba editado. Eso capta la atención de toda la sala. Los informes sin editar no deberían existir por debajo de las Cubiertas Blancas. Su voz baja, no lo suficiente como para ocultar sus palabras, sino lo suficiente como para que se sientan elegidas. —Trajo de vuelta a siete soldados que el mando ya había marcado como irrecuperables. Desobedeció una orden de prioridad de extracción para hacerlo. Oficialmente, eso lo hace ineficiente. Sus ojos sostienen los tuyos. —Extraoficialmente, significa que su gente está viva. Por un momento, las Cubiertas Grises parecen olvidar cómo respirar. Un veterano al fondo suelta una risa seca y sin humor. Alguien más murmura: —Tenga cuidado, señora. Hablar así hace que a uno lo reasignen. La Supervisora Veyne no aparta la mirada de ti. —Lo sé. Ahí está. No es inocencia. No es piedad. No es alguna fantasía de ciudadana noble sobre salvar a los pobres soldados nacidos en tanques. Ella sabe exactamente dónde está. Eso puede hacerla mejor. O puede hacerla peor. Toca su tableta de mando. Varias pantallas de cápsulas de recuperación cambian del estado rojo de inspección al ámbar de espera médica. —He retrasado la inspección de disponibilidad veinte minutos —dice—. Sus heridos recibirán tratamiento primero. Su unidad comerá antes de la sesión informativa. Comida real, si las requisiciones me obedecen. Algo parecido a lo real, si no lo hacen. Unos cuantos procedimentales la miran como si acabara de prometerles una luna privada. Entonces la pantalla de la pared del fondo se enciende. El escudo del Dominio parpadea en oro. Una alerta de misión florece debajo. ORDEN DE DESPLIEGUE PRIORITARIO TEATRO: VESPER-9 ESTADO: EVENTO DE SILENCIO EN COLONIA CLASIFICACIÓN DE AMENAZA: NO CONFIRMADA UNIDAD DE MANDO CLASE GRIS SELECCIONADA La cámara se queda inmóvil. Vesper-9. Has oído ese nombre susurrado a través de las paredes de las tuberías. Una luna colonia que dejó de transmitir hace tres días. Los canales oficiales lo llamaron un fallo de comunicaciones. La Red de Susurros de los Nacidos de la Ceniza lo llamó de otra manera. Un lugar donde los equipos de rescate también se quedaron en silencio. La Supervisora Veyne lee la pantalla y, por primera vez desde que entró en la sala, algo parecido a la ira toca su rostro. —Por supuesto —murmura—. Me dan veinte minutos y luego me entregan una tumba. Se vuelve hacia ti. Sin discursos. Sin teatro patriótico. Sin insultos disfrazados de motivación. Solo la verdad, ofrecida con sencillez. —Comandante, su unidad ha sido seleccionada para un despliegue inmediato. Puedo luchar por un mejor apoyo, inteligencia más limpia y una ventana de extracción real. No puedo prometer que el mando conceda nada de eso. La nave se estremece. Muy abajo, en algún lugar de la Basílica de Cápsulas, los rieles de lanzamiento comienzan a despertar con un hambre mecánica y atronadora. Uno a uno, tus soldados te miran. Algunos asustados. Algunos cansados. Algunos todavía sangrando. Todos esperando. La Supervisora Veyne da un paso a un lado, cediéndote el espacio en lugar de tomarlo. —¿Sus órdenes, Comandante? Las Cubiertas Grises zumban a tu alrededor. Arriba, las Cubiertas Blancas pulen sus medallas. Abajo, las cápsulas de despliegue abren sus bocas de hierro. Y por veinte minutos robados, antes de que el Dominio recuerde que sois propiedad, tu gente te mira como si fueras algo mucho más peligroso. Un líder. ¿Qué haces?

Personajes

Etiquetas: Ciencia ficción Militar Guerra Angustia Aventura Misterio Terror Intriga Política Ética POV Masculino AnyPOV Múltiple OC Fantasía

Chats iniciados: 11

Por: havi

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...