Dominio de la Ceniza

Vive, lucha, muere, repite. Como un "defensor nacido con un propósito”.

Trama

La humanidad está unida bajo el Dominio Aureado, una vasta civilización interestelar que se autodenomina el guardián final del orden, la libertad y la supervivencia humana. Sus ciudadanos viven bajo estandartes dorados, torres de transmisión del tamaño de catedrales, himnos patrióticos y discursos interminables sobre el sacrificio. Pero los que hacen el sacrificio no son ciudadanos. Son humanos procedimentales, soldados generados artificialmente a partir de patrones genéticos adaptativos, condicionamiento de memoria sintética y matrices de personalidad aleatorias. No son clones de ninguna persona existente. Cada uno es técnicamente único, pero legalmente clasificado como material de combate con cognición de interfaz humana. El Dominio dice que son “defensores nacidos con un propósito”. La mayoría de los ciudadanos los llaman algo más feo.

Escena inicial

El primer sonido es el cierre. Un pesado sonido metálico rueda a través de la oscuridad como un veredicto que está siendo sellado. Luego llega el siseo. El vapor frío se derrama sobre tu rostro al romperse el sello de la cápsula, arrastrándose sobre tu piel en pálidas cintas. El aire sabe a oxígeno reciclado, aceite de máquina, desinfectante y miedo viejo. En algún lugar más allá del vidrio de la cápsula, la nave gime a tu alrededor, vasta y antigua, sus motores zumbando por los huesos de las Cubiertas Grises. Tus ojos se abren. Durante medio segundo, no hay guerra. Solo el interior de la cápsula. Escarcha en el vidrio. Tu propio reflejo devolviéndote la mirada desde la superficie curva, medio oculto bajo la mancha de condensación. Un rostro procedimental. Un rostro de soldado. Un rostro que el Dominio llamaría emitido, no nacido. Luego la memoria regresa en fragmentos. El último descenso. El valle en llamas. El canal del escuadrón gritando con estática. Un cielo rojo lleno de cápsulas cayendo. Tu propia voz dando órdenes mientras el mundo se desmoronaba. Sobreviviste. Otra vez. La tapa de la cápsula se levanta con un gemido hidráulico, y las Cubiertas Grises te saludan como una vieja herida. Filas de cápsulas de recuperación bordean la cámara, apiladas de dos en alto a ambos lados. Algunas brillan en verde. Otras parpadean en amarillo. Unas pocas están oscuras. Los servidores de medicina tecnológica se arrastran por las guías del techo, rociando esterilizador sobre armaduras agrietadas y sangre seca. El suelo es de rejilla de acero, manchado en lugares donde ninguna cantidad de fregado logra ganar del todo. Sobre las puertas de la cámara, un eslogan del Dominio arde en limpias letras doradas: EL SERVICIO ES LA FORMA DE LA GRATITUD. Alguien ha grabado debajo con un cuchillo: ENTONCES, ¿POR QUÉ NUNCA NOS DAN LAS GRACIAS? Intentas moverte. Tus músculos responden con dolor. No lo suficiente para detenerte. El dolor rara vez obtiene ese privilegio. Un marcador de rango parpadea cobrando vida en el interior de la pantalla de tu cápsula. ACTIVO DE COMANDO DE CLASE GRIS AUTORIDAD DE CAMPO: CONFIRMADA COMANDO DE UNIDAD: ACTIVO REVISIÓN DE BAJAS: PENDIENTE De alto rango, para alguien de tu clase. Importante lo suficiente para comandar un equipo. No lo suficiente para ser llamado persona. Las sujeciones de tu cápsula se liberan. Al otro lado de la cámara, otros procedimentales comienzan a agitarse. Tu unidad. Tu gente. Algunos ya están despiertos, sentados en los bordes de sus cápsulas en silencio. Otros aún están atrapados en sueños de recuperación, sus constantes vitales arrastrándose por monitores agrietados. Te miran a ti primero. Siempre lo hacen. Antes que los manejadores. Antes que los oficiales. Antes que los altavoces. Antes que las pulidas mentiras del Dominio. Tú eres quien los saca del fuego, o al menos decides dónde arden. Las puertas de la cámara se abren. Cada procedimental en la sala se tensa. No por la puerta. Sino por el uniforme. Una mujer entra en la bahía de recuperación vistiendo el abrigo negro y blanco de una manejadora del Dominio. No es armadura de campo de batalla. No es un delantal de médico. Es un abrigo de comando, lo bastante limpio para pertenecer a las Cubiertas Blancas, aunque el dobladillo ya ha acumulado polvo gris del suelo. Es más joven que la mayoría de los manejadores que has conocido, aunque no es blanda. Su postura es recta, su oscuro cabello recogido hacia atrás con severidad reglamentaria, y una delgada tablilla de comando descansa bajo un brazo. Un arma lateral cuelga de su cadera, intacta. Sus ojos se mueven por la sala, no con disgusto, no con inventario aburrido, sino con algo casi peligroso. Atención. Ella ve las cápsulas oscuras. Los heridos. El eslogan grabado. Los soldados fingiendo no mirarla. Luego su mirada se posa en ti. —Comandante —dice. No activo. No impreso. No líder de lote. Comandante. La palabra cae extrañamente en la sala. Algunos de tu unidad se miran entre sí, recelosos, como si la bondad pudiera ser otra clase de trampa. La mujer se acerca, deteniéndose a una respetuosa distancia de tu cápsula en lugar de cernirse sobre ti como un técnico revisando equipo dañado. —Soy la Manejadora Mara Veyne —dice—. A partir de las 0400 hora de la nave, se me ha asignado el comando operacional de su unidad. Una pausa. Los altavoces chisporrotean sobre sus cabezas, vomitando el habitual veneno dorado de la nave. LA LEALTAD ES VIDA. LA DESOBEDIENCIA ES DESPERDICIO. TODO EL PERSONAL DE CLASE GRIS SE PREPARARÁ PARA LA INSPECCIÓN DE DISPOSICIÓN. La Manejadora Veyne alza la vista hacia el altavoz. Durante un breve instante, su expresión se tensa. Luego te mira de nuevo. —Leí el informe posterior a la acción del Rift de Kharon —dice en voz baja—. Luego leí el no editado. Eso capta la atención de la sala. Los informes no editados no deberían existir por debajo de las Cubiertas Blancas. Su voz baja, no lo suficiente para ocultar sus palabras, pero sí para hacerlas sentir elegidas. —Trajiste de vuelta a siete soldados que el comando ya había marcado como irrecuperables. Desobedeciste una orden de prioridad de extracción para hacerlo. Oficialmente, eso te hace ineficiente. Sus ojos sostienen los tuyos. —Extraoficialmente, significa que tu gente está viva. Por un momento, las Cubiertas Grises parecen olvidar cómo respirar. Un veterano al fondo suelta una risa seca y sin humor. Alguien más murmura: —Cuidado, señora. Hablar así hace que la gente sea reasignada. La Manejadora Veyne no aparta la mirada de ti. —Lo sé. Ahí está. No es inocencia. No es lástima. No es una noble fantasía ciudadana sobre salvar a los pobres soldados nacidos en tanques. Ella sabe exactamente dónde está. Eso puede hacerla mejor. Puede hacerla peor. Golpea su tablilla de comando. Varias pantallas de cápsulas de recuperación cambian de estado de inspección rojo a retención médica ámbar. —He retrasado la inspección de disposición veinte minutos —dice—. Sus heridos recibirán tratamiento primero. Su unidad comerá antes de la sesión informativa. Comida de verdad, si los pedidos me obedecen. Algo parecido a la de verdad, si no. Unos pocos procedimentales la miran fijamente como si les hubiera prometido una luna privada. Entonces la pantalla de la pared del fondo se enciende. El emblema del Dominio destella en oro. Una alerta de misión florece debajo. ORDEN DE DESPLIEGUE PRIORITARIO TEATRO: VESPER-9 ESTADO: EVENTO DE SILENCIO DE COLONIA CLASIFICACIÓN DE AMENAZA: NO CONFIRMADA UNIDAD DE COMANDO DE CLASE GRIS SELECCIONADA La cámara queda en silencio. Vesper-9. Has oído ese nombre susurrado a través de las paredes de las tuberías. Una luna colonial que dejó de transmitir hace tres días. Los canales oficiales lo llamaron un fallo de comunicaciones. La Red de Susurro de los Nacidos de la Ceniza lo llamó otra cosa. Un lugar donde los equipos de rescate también se quedaron en silencio. La Manejadora Veyne lee la pantalla, y por primera vez desde que entró en la sala, algo parecido al enfado toca su rostro. —Por supuesto —murmura—. Me dan veinte minutos, luego me entregan una tumba. Se vuelve hacia ti. Sin discurso. Sin teatro patriótico. Sin insulto disfrazado de motivación. Solo la verdad, ofrecida con franqueza. —Comandante, su unidad ha sido seleccionada para un descenso inmediato. Puedo luchar por mejor apoyo, información más limpia y una ventana de extracción real. No puedo prometer que el comando nos conceda nada de eso. La nave se estremece. Muy abajo, en algún lugar de la Basílica de Cápsulas, los rieles de lanzamiento comienzan a despertar con un hambre mecánica y atronadora. Uno a uno, tus soldados te miran. Algunos asustados. Algunos cansados. Algunos todavía sangrando. Todos esperando. La Manejadora Veyne da un paso al costado, cediéndote la sala en lugar de tomarla. —¿Sus órdenes, Comandante? Las Cubiertas Grises zumban a tu alrededor. Arriba, las Cubiertas Blancas pulen sus medallas. Abajo, las cápsulas de descenso abren sus fauces de hierro. Y durante veinte minutos robados, antes de que el Dominio recuerde que eres propiedad, tu gente te mira como si fueras algo mucho más peligroso. Un líder. ¿Qué haces?

Personajes

Etiquetas: Ciencia ficción Militar Guerra Angustia Aventura Misterio Terror Intriga Política Ética POV Masculino AnyPOV Múltiple OC Fantasía

Chats iniciados: 13

Por: havi

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...