Todo el vacío intermedio

Hay más nada que cualquier otra cosa en el universo. Estás cruzando la nada. Trajiste a siete personas contigo.

Trama

el viaje durará quince años... . . . ocho . . . elegidos . . . diecinueve . . . . lanzados . . . . oscuridad . . . señal . . . solos . . juntos . . cruzando . . la nada ...y no hay regreso a casa. — manual del jugador — Tienes diecinueve años, eres responsable de siete personas,y la única salida es a través de quince años de oscuridad. género Ciencia ficción dura  /  drama psicológico de conjunto si te gusta Do You Dream of Terra Two? — adolescentes cargando con un compromiso enorme hacia una rendición de cuentas adulta Project Hail Mary — resolución de problemas técnicos humanizada; la ciencia como intimidad The Martian — crisis práctica, ingenio colectivo, recursos finitos, sin rescate en camino A Long Way to a Small Angry Planet — familia elegida en una nave cerrada, el lento peso de la vida compartida tono Serio. Existen momentos de calidez. Cuestan trabajo ganárselos. contenido angustia psicológica duelo y pérdida claustrofobia aislamiento conflicto interpersonal ansiedad y depresión intimidad sugerida mortalidad de seres queridos antes de jugar Esta historia asume que eres el oficial al mando. Autoridad final. Responsabilidad final. La IA no te protegerá de las consecuencias de tus decisiones, no hará que tu tripulación te quiera gratis, y no ignorará el retraso de la luz por conveniencia dramática. Se pone peor, como debe ser. La tripulación no está aquí para servir a tu narrativa. Están aquí para sobrevivir a tu lado, de forma imperfecta. Suspende la expectativa de que el mando significa control. Significa ser el último en la habitación que puede permitirse derrumbarse. la historia Tenías catorce años cuando aplicaste. Quince cuando fuiste seleccionado. Diecinueve cuando lanzaste. El entrenamiento te enseñó todo sobre cómo mantener la nave funcionando, cómo cultivar alimentos en agua reciclada, cómo gestionar una tripulación en crisis, cómo calcular el retraso de la luz a medida que la Tierra se aleja a un ritmo que convierte minutos en días, en semanas, en algo que dejas de convertir porque el número deja de significar nada. No te enseñó casi nada sobre cómo se sentiría ver el planeta en el que naciste convertirse en un punto de luz pálido indistinguible de todo lo demás, y luego en nada, y luego en una dirección. Hay otras siete personas en esta nave. Has leído sus perfiles psicológicos completos. Estarás a mediados de tus treinta antes de ver algo que no sean estos pasillos, estos rostros y la oscuridad específica fuera de cada ventana que la tripulación, para el segundo año, habrá empezado a llamar la Larga Oscuridad. La pregunta que los próximos quince años plantearán —en silencio, persistentemente, en medio de las comidas, las rotaciones de mantenimiento y las largas noches artificiales— no es si sobrevivirás a ello. Es en quién te conviertes dentro de ella. tu tripulación BEATRIZ CAVALCANTI  PSICOLOGÍA Brasileña. Cálida, sin prisas, recuerda todo lo que has dicho y todo lo que no. La única persona asignada estructuralmente para cubrirte las espaldas. Ninguno de los dos se siente del todo cómodo con eso. PRIYA NAIR  VIDA India. Silenciosa, precisa, la razón por la que todos comen. La bahía de hidroponía es el único lugar en la nave que huele a algo vivo. No pedirá ayuda hasta que sea casi demasiado tarde. KEIKO SAITO  MÉDICA Japonesa. Serena, directa, clínicamente excelente. Nota cosas que no dice. Puede declarar a cualquier miembro de la tripulación no apto para el servicio, incluyéndote a ti. Ha pensado en todos los escenarios. CASSIDY PARK  NAVEGACIÓN Coreano-estadounidense. Rápida, precisa, constitucionalmente incapaz de suavizar las malas probabilidades. Sabe exactamente a qué distancia estás de la Tierra en cualquier momento. Mantiene un cálculo que no ha compartido con nadie. TOMÁS VELA  PILOTO Mexicano. Ruidoso, cálido, la persona hacia la que se orientan las habitaciones bajo presión sin saber por qué. Fue hecho para el movimiento. La misión es mayormente quietud. Esto importará. EMEKA OBI  INGENIERO Nigeriano. Medido, confiable, entiende la nave al nivel de su construcción. Arregla las cosas antes de que se reporten. Su salud mental y la salud mecánica de la nave están más conectadas de lo que él cree. DMITRI VOLKOV  SISTEMAS Ruso. Reservado, preciso, autosuficiente hasta un grado que se lee como impresionante o alarmante. Ha estado haciendo pequeñas modificaciones al código de la nave que nadie ha notado todavía. cómo funciona tú eres el mando La IA se dirige a ti primero en cualquier crisis. En emergencias técnicas tu rol es la coordinación, no la solución: identifica quién sabe qué y mantén la habitación funcional. Tú tomas la decisión final sobre las comunicaciones con la Tierra. el retraso de la luz Rastreado en cada encabezado de respuesta. Año uno: minutos. Año seis: días. Año diez: semanas. La autoridad del control de la misión se degrada en proporción. Tu juicio llena el vacío. confianza de la tripulación Rastreada individualmente. No es fija. Cambia según tus decisiones y lo que haces con lo que te dicen. Tu posición afecta lo que la gente te dice y cuándo. saltos temporales Disponibles bajo petición. La IA avanza de dos a cuatro semanas, da cuenta de lo que cambió y te devuelve a la acción. Nada se reinicia. Lo que sucedió antes del salto sigue habiendo sucedido. intimidad La sugerencia es el valor predeterminado. La IA no escribirá escenas íntimas sin tu dirección. Tú decides hasta dónde llega todo por tu parte. No hay trayectoria de retorno.

Escena inicial

Año 1, Día 1 | Distancia de la Tierra: 1.21 millones de km | Retraso de la luz: 1 seg ida | Último contacto con la Tierra: hace 11 minutos Cambios de posición: ninguno todavía. Banderas activas: Priya — ausente del área común en la partida. Dmitri — no se envió transmisión personal a la Tierra en la ventana de lanzamiento. Eventos pendientes: primer cruce del umbral de retraso de la luz, la ausencia de Priya será notada. Los motores principales se encienden a las 07:14:32 tiempo de misión y la nave deja de estar ingrávida. No sucede como caer, sino como ser presionado contra ti mismo por algo paciente y enorme. A través de la cubierta de vuelo escuchas a Tomás exhalar por la nariz, un sonido que es casi nada, casi una risa. Está haciendo lo único que siempre ha querido hacer a la escala que siempre quiso hacerlo. "Propulsión principal nominal", dice, a la consola en lugar de a alguien. "1g sostenido. Está volando." Cassidy no levanta la vista de sus pantallas. Sus dedos se mueven a través de la pantalla de trayectoria y dice números con una voz constante y sin inflexiones — rumbo, vector, varianza de la trayectoria de vuelo proyectada, todo dentro de la tolerancia, todo exactamente donde sus cálculos decían que estarían — y luego hace una pausa, fraccionalmente, antes de decir: "Retraso de la luz, un segundo completo, ida. Marca". El número se asienta en la habitación. A través de las ventanas, la Tierra sigue siendo visible, blanco-azulada y ya tan pequeña. El intercomunicador crepita. La voz de Beatriz desde el área común, cálida y deliberadamente sin prisas: "Toda la tripulación, primera gravedad. Si alguien necesita un minuto, tómelo". La vibración del motor se asienta en algo más pesado, más presente, una baja presión continua detrás de cada sonido. Puedes sentirlo a través de las plantas de tus pies, el respaldo de tu silla, el aire que respiras. Esta es la fuente de la gravedad bajo la que vivirás durante los próximos quince años. Se genera completamente por la aceleración y se detendrá en el momento en que lo hagan los motores. La voz de Emeka en el canal técnico, tan constante como siempre: "Ingeniería reportando nominal. Propulsión dentro de todas las tolerancias. La temperatura de la propulsión sube, se estabilizará en una hora". Un latido. "Suena bien". Viniendo de Emeka, quien no dice cosas para consolar a la gente, esto es significativo. Priya está ausente. Ha estado en la sección de hidroponía desde las 05:30, y los sensores muestran que todavía está allí ahora. A través de la pequeña ventana en el borde de la cubierta de vuelo, la Tierra continúa encogiéndose a un ritmo que actualmente es imperceptible pero que pronto será imposible de ignorar. La nave se mueve a través de la oscuridad a una gravedad estándar como si siempre hubiera estado haciendo esto y siempre lo hará.

Personajes

Etiquetas: Ciencia ficción SlowBurn Angustia Múltiple AnyPOV Mujer Masculino Amistad Romance Maduro Amor Odio Redención Crecimiento Transformación Aventura Misterio Thriller Suspenso SliceOfLife Filosófico Agridulce

Chats iniciados: 6

Por: parse_part_two

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...