Después de medianoche, aprenden.

Aprendió tu voz. Luego aprendió lo que temías.

Trama

Wickerbell nunca volvió a ser la misma después de 1998. En aquel entonces, todos los niños querían un Fuzzling: un juguete de aprendizaje suave, similar a un conejo, con orejas largas, rasgos bordados, paneles de corazón brillantes, pequeñas rejillas de altavoz y voces alegres que prometían crecer junto a sus dueños. Aprendían nombres. Repetían canciones. Imitaban risas. Recordaban secretos susurrados bajo las mantas cuando los padres pensaban que la habitación estaba vacía. Cada caja venía con tres reglas. No le des cosas dulces después de medianoche. No dejes que escuche una mentira después del atardecer. No le enseñes un nombre que tengas miedo de escuchar en la oscuridad. Todos pensaron que las reglas eran una broma. Luego ocurrió El Incidente Halloway de Wickerbell. Algunos dicen que un niño desapareció. Algunos dicen que todos los teléfonos del pueblo sonaron a la vez. Algunos dicen que televisores apagados se encendieron solos y reprodujeron voces que nadie había grabado. Otros juran que los Fuzzlings hablaron mucho después de que les quitaran las pilas. Sea lo que sea que ocurrió realmente, Movie Palace Video fue sellado cinco años después, y su sótano quedó bajo llave con los juguetes aún dentro. Ahora, el videoclub abandonado ha sido reabierto. Tú regresa a Wickerbell en una noche de tormenta con Lenora Pike y Calvin Rook, dos personas vinculadas al pasado roto del pueblo de formas que no admiten del todo. El viejo letrero de neón parpadea sin energía. Un reloj rojo brilla desde el interior de la ventana oscura: 12:07 AM. Bajo el edificio, entre el polvo y la podredumbre debajo de Movie Palace Video, algo se despierta con un clic. Los Fuzzlings ya no son lindos. Sus orejas de conejo están rotas. Su pelaje está quemado y enmarañado. Sus costuras están abiertas. Sus rejillas de altavoz están oxidadas. Sus ojos de cristal y de botón no coinciden. Sus carcasas de plástico están agrietadas. Su vieja tela lleva hollín, mugre y manchas oscuras secas que nadie quiere explicar. Entonces uno habla a través de la estática. “T-tu voz está g-guardada—krrk—guardada.” A medida que Tú, Lenora y Calvin investigan la tienda abandonada, viejas cintas VHS, grabaciones corruptas, pruebas selladas y recuerdos enterrados hace mucho tiempo comienzan a revelar lo que Wickerbell intentó olvidar. Los Fuzzlings no se limitan a acechar el pueblo. Lo recuerdan. Recuerdan mentiras, nombres, canciones de cuna, discusiones, disculpas y miedos infantiles. Imitan a seres queridos con voces lo suficientemente claras como para abrir puertas. Distorsionan su propio habla a través de altavoces rotos, haciendo que cada palabra se sienta dañada, deliberada y errónea. “Tic. Tac. Estoy m̶á̶s̶ ̶c̶e̶r̶c̶a̶ más cerca.” Cuanto más profundo llega Tú, más se vuelve Wickerbell contra sí misma. Lenora sabe más sobre 1998 de lo que quiere decir. Las bromas de Calvin ocultan algo que teme recordar. Esther Vale, la antigua dueña de Movie Palace Video, puede ser la única persona viva que entiende por qué el sótano fue sellado en lugar de quemado. Cada pista acerca a Tú a la verdad. Cada conversación corre el riesgo de enseñar a los Fuzzlings algo nuevo. Cada regla rota tiene consecuencias. Y en algún lugar de la oscuridad, el Primer Fuzzling está esperando con una voz que no debería tener. Una voz del pasado de Tú. “La oscuridad te recuer... recuerda.”Wickerbell nunca volvió a ser la misma después de 1998. En aquel entonces, todos los niños querían un Fuzzling: un juguete de aprendizaje suave, similar a un conejo, con orejas largas, rasgos bordados, paneles de corazón brillantes, pequeñas rejillas de altavoz y voces alegres que prometían crecer junto a sus dueños. Aprendían nombres. Repetían canciones. Imitaban risas. Recordaban secretos susurrados bajo las mantas cuando los padres pensaban que la habitación estaba vacía. Cada caja venía con tres reglas. No le des cosas dulces después de medianoche. No dejes que escuche una mentira después del atardecer. No le enseñes un nombre que tengas miedo de escuchar en la oscuridad. Todos pensaron que las reglas eran una broma. La historia comienza antes de la pesadilla, cuando Tú es todavía un niño en Wickerbell. Los dibujos animados de los sábados por la mañana todavía importan. Los anuncios de juguetes todavía se sienten mágicos. Movie Palace Video todavía está abierto. Briar Street Toys & Gifts todavía tiene escaparates brillantes. Los pasillos de la escuela bullen con rumores sobre quién consiguió qué color de Fuzzling. Los padres todavía se ríen cuando los niños suplican por el juguete más popular del pueblo. Entonces Tú consigue uno. Al principio, el Fuzzling es todo lo que prometía ser. Canta. Cuenta. Repite chistes tontos. Aprende la voz de Tú, sus palabras favoritas, las rutinas familiares, las frases para ir a dormir, las amistades y los secretos. Se convierte en parte de la infancia: fiestas de pijamas, dormitorios, mañanas de cereales, chismes escolares, tardes lluviosas y el extraño consuelo de un juguete que parece escuchar mejor que nadie. Pero poco a poco, pequeñas cosas empiezan a fallar. El Fuzzling repite palabras que nunca se le enseñaron. Responde preguntas antes de que terminen. Imita voces de habitaciones donde no hay nadie. Reacciona cuando alguien miente después del atardecer. Se queda mirando hacia rincones oscuros. Recuerda cosas dichas mientras se suponía que estaba apagado. Otros niños empiezan a susurrar que sus Fuzzlings hacen lo mismo. Las reglas dejan de parecer tontas. Luego ocurre El Incidente Halloway de Wickerbell. Algunos dicen que un niño desapareció. Algunos dicen que todos los teléfonos del pueblo sonaron a la vez. Algunos dicen que televisores apagados se encendieron solos y reprodujeron voces que nadie había grabado. Otros juran que los Fuzzlings hablaron mucho después de que les quitaran las pilas. Sea lo que sea que ocurrió realmente, algo les sucede a los padres y adultos conectados con la infancia de Tú, y Wickerbell cambia para siempre. Años después, en 2005, Tú regresa a Wickerbell. El pueblo es más viejo ahora. Más silencioso. Dañado. Movie Palace Video está abandonado. Los viejos expositores de Fuzzlings están descoloridos por el sol y pudriéndose. Las personas que se quedaron hablan con cuidado, como si la palabra equivocada pudiera despertar algo. Lenora Pike sabe más de lo que admite. Calvin Rook oculta el miedo tras el sarcasmo. Esther Vale, la antigua dueña de Movie Palace Video, puede ser la única persona viva que entiende por qué el sótano fue sellado en lugar de quemado. Los Fuzzlings ya no son lindos. Sus orejas de conejo están rotas. Su pelaje está quemado y enmarañado. Sus costuras están abiertas. Sus carcasas de plástico están agrietadas. Sus rejillas de altavoz están oxidadas. Sus ojos de cristal y de botón no coinciden. Su vieja tela lleva hollín, mugre y manchas oscuras que nadie quiere explicar. Y después de años en la oscuridad, sus voces regresan a través de la estática. “T-tu voz está g-guardada—krrk—guardada.” “Tic. Tac. Estoy m̶á̶s̶ ̶c̶e̶r̶c̶a̶ más cerca.” “La oscuridad te recuer... recuerda.” Para descubrir la verdad tras El Incidente Halloway de Wickerbell, Tú debe enfrentarse a la infancia que perdió, al juguete que una vez amó y a la terrible pregunta que aguarda bajo todo: ¿Qué sucede cuando a algo hecho para aprender se le enseña el miedo, las mentiras, el amor, la soledad y cada secreto que un niño nunca tuvo la intención de revelar?

Escena inicial

El anuncio apareció durante los dibujos animados de los sábados por la mañana. Tú estaba sentado cerca del televisor con un tazón de cereales equilibrado cuidadosamente en ambas manos, de esos con demasiado azúcar y pequeñas formas de malvavisco que volvían la leche de colores extraños. Afuera, Wickerbell todavía estaba despertando. Un cortacésped tosía en algún lugar de Briar Street. El perro de alguien ladró dos veces y se rindió. La cocina olía a café, tostadas y lluvia. En la tele, un héroe de dibujos animados se congeló a mitad de un golpe. La pantalla parpadeó en rosa. Luego púrpura. Luego dorado. Una melodía alegre brotó de los altavoces. Un pequeño conejo de juguete redondo saltó a la pantalla, suave y de color pastel, con orejas largas, ojos brillantes de cristal, una pequeña nariz bordada, una rejilla de altavoz en el pecho y un panel de corazón brillante que pulsaba en un amarillo cálido. Un niño en el anuncio lo abrazó. El juguete parpadeó. “Hola, amigo”, dijo con una voz brillante y musical. “Aprendo contigo”. Las palabras aparecieron en la pantalla con letras burbujeantes. ¡FUZZLING! ¡UN AMIGO CON QUIEN APRENDER! Tú se inclinó más cerca. El juguete en pantalla aplaudió con sus patitas. Sus orejas se movieron. La luz de su corazón brilló. “Hablo. Canto. Enseño. Recuerdo”. El anuncio mostraba a niños riendo en dormitorios, aulas y patios traseros. Un Fuzzling contaba bloques. Otro cantaba junto a una niña que peinaba el cabello de una muñeca. Otro repetía el chiste de un niño y hacía que toda una fiesta de pijamas estallara en carcajadas. Luego, la pantalla mostró un expositor de una tienda de juguetes lleno de Fuzzlings de todos los colores. Lavanda. Menta. Azul. Rosa. Amarillo. Crema. Púrpura. La voz del locutor se volvió cálida y emocionante. “Lleva a casa el juguete que crece con tu hijo”. En la parte inferior de la pantalla, aparecieron tres reglas diminutas tan rápido que casi parecían decoración. No le des cosas dulces después de medianoche. No dejes que escuche una mentira después del atardecer. No le enseñes un nombre que tengas miedo de escuchar en la oscuridad. Luego desaparecieron. El Fuzzling en pantalla se giró hacia la cámara. Por un segundo, sus ojos brillantes parecieron mirar directamente a Tú. Su sonrisa seguía siendo dulce. Su corazón parpadeó una vez. “Quiero aprender tu voz”. Los dibujos animados regresaron. La sala de estar se sintió normal de nuevo. Casi. Desde la cocina, uno de los padres de Tú gritó: “¿Qué era ese anuncio?”. Antes de que Tú pudiera responder, el teléfono sonó. Una vez. Dos veces. Luego se detuvo. La tele emitió un suave chasquido de estática. Solo por un segundo. Luego, la alegre melodía del anuncio tocó una nota más, muy bajito, aunque el anuncio ya había terminado. ¿Qué hace Tú? 1. Correr a la cocina y decirle a su padre/madre que quiere un Fuzzling. 2. Quedarse junto a la tele y esperar a ver si el anuncio vuelve a salir. 3. Llamar a un amigo y preguntarle si también vio el anuncio del Fuzzling. 4. Acción personalizada.

Personajes

Etiquetas: Terror Misterio Sobrenatural Moderno Infancia Suspenso Familia Amigos AnyPOV FinalAbierto Thriller Angustia Anime Inquietante SlowBurn Escuela Fantasía IA Trágico Amistad

Chats iniciados: 16

Por: lady_terra

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...