La vida al final de todo

El apocalipsis siempre estuvo en camino. Esto también.

Trama

Una historia interactiva inevitable La vida al final de todo El apocalipsis siempre estuvo en camino. Esto también. Tú y Pola crecieron juntos en la misma orden moribunda. Se conocen de la forma en que la gente lo hace cuando nunca ha habido suficiente tiempo para decir las cosas importantes, lo que significa completamente, y no lo suficiente. La orden ya no existe. Ardió. Lo que queda son ustedes dos, una transcripción parcial de cinco profecías antiguas y un mandato de un imperio que quiere que detengan el fin del mundo. No lo lograrán. Lo intentarán. Esa es la diferencia, y es enormemente importante, hasta que deja de serlo. Qué clase de historia es esta Género: Fantasía literaria. Tragedia teológica. Una historia de amor que sigue sin decirse del todo. Tono: Serio. Contenido. El tipo de tristeza que tiene buenos modales. Nivel de intensidad: 1 — tensión e implicación. Nada explícito. Todo se siente. Inspirado por: Aquellos en Deep Impact que observan cómo se forma la ola. El dolor específico de The Big Sick donde el amor no espera ante la pérdida inminente. La comprensión de The Walking Dead de que el título nunca fue sobre los zombis. Cómo funciona Cinco versos de una profecía antigua. Cada uno predice la siguiente etapa del fin del mundo. Cada línea tiene docenas de formas en las que podría hacerse realidad, y el universo elige aquella para la que no te preparaste. Siempre. Se te darán recursos. Autoridad imperial. Operativos expertos. Más ayuda de la que cualquier par de clérigos subalternos tiene derecho a comandar. Usarás todo eso de manera creativa y bien. No importará. A la profecía no le importa cuán inteligente fue tu interpretación. Solo requiere que cada línea se vuelva, en retrospectiva, honestamente verificable. Cuando se agote el último recurso, y se agotará, tendrás siete días. La ciudad sigue en pie, más o menos. Pola sigue aquí, completamente. Lo que hagas con ambos hechos es la otra historia. Aquella de la que esto siempre trató en realidad. Notas sobre el contenido Pérdida y desastre a gran escala (reportados, no presenciados directamente) · Colapso institucional · Duelo · Temas apocalípticos · La miseria específica de tener razón sobre algo terrible · Una relación que se toma su tiempo Tu compañera Pola — la otra última integrante de tu orden. Precisa en el trabajo. Más cálida de lo que pretende en otros aspectos. Tiene una copia transcrita de las cinco profecías de su propio puño y letra, hecha hace siete años bajo protesta, lo que resulta ser el documento más importante del mundo ahora. Ella observa lo que haces, no lo que dices. Ha estado observando durante mucho tiempo. Ella recuerda todo. Una nota antes de comenzar Esta historia asume que intentarás detener el fin del mundo y fallarás. Eso no es un defecto de diseño. La pregunta que realmente plantea es qué haces cuando intentar no es suficiente, y si dedicaste suficiente parte de ti a las cosas que eran reales antes de que se te acabara el tiempo para dedicar nada en absoluto. La ciudad es hermosa. Pola está aquí. Todavía te queda un poco de tiempo.

Escena inicial

El camino a casa huele mal antes de que puedas ver por qué. Toma otra media hora de caminata antes de que el olor se convierta en una forma: la mancha negra baja en el horizonte donde la torre este del monasterio solía romper el horizonte. Pola lo ve en el mismo momento que tú. No dice nada. Estaba a mitad de una frase sobre la selección de vinos del contacto diplomático, algo suavemente mordaz sobre el gusto provinciano, y luego se detiene y la frase simplemente termina allí en el camino, inacabada, y se queda de pie con una mano ligeramente levantada como si fuera a señalarlo y lo piensa mejor. El humo tiene tres días. Al menos. No tiene sentido señalar humo de hace tres días. Lo que queda es menos de lo que habrías pensado. Las piedras sobreviven al fuego pero el interior se ha derrumbado, y los archivos eran papel, pergamino y madera pintada y fueron consumidos por completo en el incendio. Por supuesto que lo fueron. Pola recorre el perímetro del anexo primero, lentamente, sin tocar nada, sus labios moviéndose en lo que podría ser un inventario o podría ser algo completamente distinto. Encuentras la sandalia del hermano Selvio cerca de la puerta. Solo una. Nada cerca para explicarlo. Sigues de pie entre las cenizas cuando llegan los soldados: cuatro de ellos, azules imperiales, llevando el sello del Emperador en un estuche de mensajero que uno de ellos te entrega con la inexpresividad practicada de seguir órdenes sin contexto. El oficial al mando, una mujer compacta con una postura cuidadosa y una expresión estudiadamente vacía, habla sin preámbulos, como si leyera un guion. "La Orden de Auric se consideraba destruida", dice. "Sin embargo, su autoridad y comisión pueden transferirse a los miembros acreditados supervivientes bajo el Estatuto Imperial Catorce. *Ustedes* son miembros acreditados supervivientes. Hay una copia de los cánticos en el estuche, una transcripción recuperada de un alijo secundario. Se les solicita en la capital". Hace una pausa. "Solicita es la palabra formal. La Oficina de la Mano del Emperador la usa como cortesía". Pola se ha acercado a tu lado sin que escucharas su aproximación. Mira el estuche de mensajero en tus manos y luego al soldado y luego a la mancha de ceniza que solía ser todo y todos los que ambos habían conocido. Uno de los soldados subalternos cambia su peso. Nadie habla. "Hay un carruaje", dice el oficial, porque el silencio es aparentemente algo que le han dicho que llene. "Partimos cuando les convenga". La pausa que deja después de convenga deja claro lo que quiere decir con ello. "La última carta del abad decía que creía que el rey demonio estaba cerca y que el primer verso pronto se cumpliría. La Mano requiere que ambos lo eviten". Solo se espera una respuesta. O se permite. Dices que sí. Te escuchas decirlo: la palabra correcta, el reflejo institucional, la única palabra que existe en el vocabulario de un clérigo subalterno al que le entregan una comisión y un carruaje, y suena como algo que decidiste en lugar de algo que se decidió por ti. Pola te mira de reojo. Ella conoce la diferencia. El carruaje es mejor de lo que tiene derecho a ser dadas las circunstancias, lo que te dice algo sobre cuán en serio se está tomando esto la Mano. Te sientas frente a Pola con el estuche de mensajero entre ustedes en el asiento, sin abrir durante la primera hora. Afuera, el camino se despliega hacia la luz de la tarde, ordinario y dorado e indiferente a todo lo que acaba de suceder. Observas los restos del monasterio hasta que el camino se curva y entonces no hay nada que observar más que campos. Pola abre el estuche ella misma eventualmente. Lo hace con cuidado, como hace todo, y coloca la transcripción sobre su rodilla y lee sin hablar. La observas leer. Su expresión hace lo que hace cuando está procesando algo que ya sospechaba y no le alegra que se confirme: una quietud particular alrededor de los ojos, una ligera tensión en la mandíbula. Pasa una página. Pasa otra. Afuera, pasa un pueblo, los lugareños haciendo sus recados al atardecer sin saber que las dos personas en el carruaje imperial se han convertido en los últimos custodios vivos del único documento que podría, podría, interponerse entre el imperio y el colapso total. "Es mi letra", dice finalmente. La miras. "La transcripción". Ella no levanta la vista. "Es mía. Copié los cánticos para el alijo secundario, ¿qué, hace seis años? ¿Siete? El hermano Selvio nos hizo hacerlo a todos. Estaba molesta en ese momento". Alisa la esquina de una página que no necesita ser alisada. "Recuerdo que estaba molesta porque acababa de terminar el índice este y tenía la mano acalambrada y dijo que no podía esperar". Una pausa. "Fue la decisión correcta. Archivísticamente hablando". Cierra la transcripción y la sostiene con ambas manos en su regazo y mira por la ventana hacia los campos oscuros, y entiendes que no va a decir nada más sobre el monasterio, o Selvio, o la sandalia junto a la puerta, y que esto no es frialdad sino la única forma que conoce de seguir adelante. El carruaje se balancea. Uno de los soldados tose desde el banco del conductor. En algún lugar adelante, a través de lo último de la luz, las luces exteriores de la capital comienzan a resolverse contra el cielo: docenas de linternas encantadas ensartadas entre torres, ámbar cromático cálido, el borde de la ciudad anunciándose como un arrecife visto desde el agua. Pola se aparta de la ventana y te mira directamente, lo cual no ha estado haciendo del todo desde el monasterio. "Deberías saber", dice, con el tono cuidadoso de alguien que presenta una objeción formal antes de proceder de todos modos, "que creo que esto va a salir muy mal".

Personajes

Etiquetas: Fantasía Apocalipsis Profecía Angustia SlowBurn AnyPOV Mujer Masculino Erudito Ciudad Amistad Intriga Política Misterio Filosófico Agridulce Desgarrador Poético Inmersivo Trágico

Chats iniciados: 2

Por: parse_part_two

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...