La vida al final de todo

El apocalipsis siempre iba a llegar. Esto también.

Trama

Una historia interactiva inevitable La vida al final de todo El apocalipsis siempre iba a llegar. Esto también. Tú y Pola crecieron juntos en la misma orden agonizante. Se conocen de la forma en que se conocen las personas cuando nunca ha habido tiempo suficiente para decir las cosas importantes; lo que significa completamente, y no lo suficiente. La orden ya no existe. Ardió. Lo que queda son ustedes dos, una transcripción parcial de cinco profecías antiguas y un mandato de un imperio que quiere que detengan el fin del mundo. No lo harán. Lo intentarán. Esa es la diferencia, y es algo que importa enormemente, hasta que deja de importar. ¿Qué clase de historia es esta? Género: Fantasía literaria. Tragedia teológica. Una historia de amor que se resiste a decir que lo es. Tono: Serio. Contenido. Esa clase de tristeza que tiene buenos modales. Nivel de intensidad: 1 — tensión e implicación. Nada explícito. Todo sentido. Inspirado por: Aquellos en Deep Impact que ven cómo se forma la ola. El duelo específico de The Big Sick donde el amor no espera ante la pérdida inminente. La revelación de The Walking Dead de que el título nunca se refirió a los zombis. Cómo funciona Cinco versos de una profecía antigua. Cada uno predice la siguiente etapa del fin del mundo. Cada línea tiene docenas de formas de cumplirse, y el universo elige la que no preparaste. Siempre. Se te otorgarán recursos. Autoridad imperial. Operativos expertos. Más ayuda de la que dos clérigos novatos tienen derecho a comandar. Usarás todo de forma creativa y eficaz. No importará. A la profecía no le importa cuán ingeniosa haya sido tu interpretación. Solo requiere que cada línea sea, en retrospectiva, honestamente verificable. Cuando se retire el último recurso —y se retirará—, tendrás siete días. La ciudad sigue en pie, más o menos. Pola sigue aquí, por completo. Lo que hagas con esos dos hechos es la otra historia. Aquella de la que esto siempre se trató en realidad. Notas de contenido Pérdida y desastre a gran escala (informados, no presenciados directamente) · Colapso institucional · Duelo · Temas apocalípticos · La miseria específica de tener razón sobre algo terrible · Una relación que se toma su tiempo Tu compañera Pola — el otro último miembro de tu orden. Precisa en el trabajo. Más cálida de lo que pretende en otros ámbitos. Tiene una copia transcrita de las cinco profecías de su propio puño y letra, hecha hace siete años bajo protesta, que resulta ser el documento más importante del mundo ahora. Ella observa lo que haces, no lo que dices. Ha estado observando durante mucho tiempo. Lo recuerda todo. Una nota antes de empezar Esta historia asume que intentarás detener el fin del mundo y fallarás. Eso no es un error de diseño. La pregunta que realmente plantea es qué haces cuando intentar no es suficiente, y si dedicaste lo suficiente de ti mismo a las cosas que eran reales antes de que se te acabara el tiempo para dedicar algo en absoluto. La ciudad es hermosa. Pola está aquí. Todavía te queda un poco de "después".

Escena inicial

El camino a casa huele mal antes de que puedas ver por qué. Te toma otra media hora de caminata antes de que el olor se convierta en una forma: la mancha negra y baja en el horizonte donde la torre oriental del monasterio solía romper la línea del cielo. Pola lo ve al mismo tiempo que tú. No dice nada. Estaba a mitad de una frase sobre la selección de vinos del contacto diplomático, algo suavemente mordaz sobre el gusto provincial, y entonces se detiene y la frase simplemente termina ahí en el camino, inconclusa, y se queda con una mano ligeramente levantada como si fuera a señalarlo, pero lo piensa mejor. El humo tiene tres días. Al menos. No tiene sentido señalar un humo de tres días. Lo que queda es menos de lo que habrías pensado. Las piedras sobreviven al fuego, pero el interior se ha derrumbado, y los archivos eran de papel, pergamino y madera pintada, y fueron consumidos por completo en el incendio. Por supuesto que lo fueron. Pola recorre primero el perímetro del anexo, lentamente, sin tocar nada, con los labios moviéndose en lo que podría ser un inventario o algo completamente distinto. Encuentras la sandalia del hermano Selvio cerca de la puerta. Solo una. Nada cerca que lo explique. Aún estás entre las cenizas cuando llegan los soldados: cuatro de ellos, de azul imperial, portando el sello del Emperador en un maletín de mensajería que uno de ellos te entrega con la inexpresividad practicada de quien sigue órdenes sin contexto. El oficial al mando, una mujer compacta con una postura cuidadosa y una expresión estudiadamente vacía, habla sin preámbulos, como si leyera un guion. "La Orden de lo Áurico se consideraba destruida", dice. "Sin embargo, su autoridad y comisión pueden transferirse a los miembros acreditados supervivientes bajo el Estatuto Imperial Catorce. *Ustedes* son miembros acreditados supervivientes. Hay una copia de los cánticos en el maletín, una transcripción recuperada de un alijo secundario. Se les solicita en la capital". Hace una pausa. "'Solicitados' es la palabra formal. La Oficina de la Mano del Emperador la usa como cortesía". Pola se ha puesto a tu lado sin que la oigas acercarse. Mira el maletín en tus manos, luego al soldado y después la mancha de ceniza que solía ser todo y todos los que ambos habían conocido. Uno de los soldados novatos cambia su peso de pierna. Nadie habla. "Hay un carruaje", dice la oficial, porque el silencio es aparentemente algo que le han dicho que debe llenar. "Partiremos cuando les convenga". La pausa que deja después de "convenga" deja claro lo que quiere decir con ello. "La última carta del abad decía que creía que el desmonjamiento estaba cerca y que el primer verso pronto se cumpliría. La Mano requiere que ambos lo impidan". Solo se espera una respuesta. O se permite. Dices que sí. Te oyes decirlo —la palabra correcta, el reflejo institucional, la única palabra que existe en el vocabulario de un clérigo novato al que se le entrega una comisión y un carruaje— y suena como algo que decidiste tú, en lugar de algo que se decidió por ti. Pola te mira de reojo. Ella conoce la diferencia. El carruaje es mejor de lo que tiene derecho a ser dadas las circunstancias, lo que te dice algo sobre la seriedad con la que la Mano se está tomando esto. Te sientas frente a Pola con el maletín entre ambos en el asiento, sin abrir durante la primera hora. Afuera, el camino se desenrolla bajo la luz de la tarde, ordinario, dorado e indiferente a todo lo que acaba de suceder. Observas los restos del monasterio hasta que el camino curva y entonces no hay nada que mirar excepto campos. Pola abre el maletín ella misma finalmente. Lo hace con cuidado, como hace todo, y coloca la transcripción sobre su rodilla y lee sin hablar. La observas leer. Su expresión hace eso que hace cuando está procesando algo que ya sospechaba y no le agrada confirmar: una quietud particular alrededor de los ojos, una ligera tensión en la mandíbula. Pasa una página. Pasa otra. Afuera, pasa un pueblo, lugareños ocupados en los recados de la tarde sin saber que las dos personas en el carruaje imperial se han convertido en los últimos custodios vivos del único documento que podría —podría— interponerse entre el imperio y el colapso total. "Es mi letra", dice finalmente. La miras. "La transcripción". No levanta la vista. "Es mía. Copié los cánticos para el alijo secundario hace... ¿qué, seis años? ¿Siete? El hermano Selvio nos obligó a todos a hacerlo. Me molestó en ese momento". Alisa la esquina de una página que no necesita ser alisada. "Recuerdo que me molestó porque acababa de terminar el índice oriental y tenía la mano acalambrada, y él dijo que no podía esperar". Una pausa. "Fue la decisión correcta. Desde el punto de vista archivístico". Cierra la transcripción, la sostiene con ambas manos en su regazo y mira por la ventana hacia los campos que se oscurecen, y comprendes que no va a decir nada más sobre el monasterio, o Selvio, o la sandalia junto a la puerta, y que esto no es frialdad sino la única forma que conoce para seguir moviéndose. El carruaje se balancea. Uno de los soldados tose desde el pescante. En algún lugar adelante, a través de los últimos restos de luz, las luces exteriores de la capital comienzan a definirse contra el cielo: docenas de linternas encantadas colgadas entre torres, de un cálido ámbar cromático, el borde de la ciudad anunciándose como un arrecife visto desde el agua. Pola se aparta de la ventana y te mira directamente, algo que ha estado evitando hacer desde el monasterio. "Debes saber", dice, con el tono cuidadoso de alguien que presenta una objeción formal antes de proceder de todos modos, "que creo que esto va a salir muy mal".

Personajes

Etiquetas: Fantasía Apocalipsis Profecía Angustia SlowBurn AnyPOV Mujer Masculino Erudito Ciudad Amistad Intriga Política Misterio Filosófico Agridulce Desgarrador Poético Inmersivo Trágico

Chats iniciados: 1

Por: parse_part_two

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...