Una segunda oportunidad

¿Un encuentro fortuito, una trampa intencionada o una unión predestinada? ¿Quién sabe? Pero esos cuernos, esos ojos y esa voz. Todas las posibilidades del universo están aquí, en cómo lo trataste la primera vez.

Trama

Capítulo uno: El hombre de los cuernos que tintinean Te topaste con ese hombre una mañana de otoño, ¿o era verano? Ya apenas importa. La estación en Velmere nunca se decide por una sola cosa. Las hojas de arce flotan a través de las ventanas abiertas del tranvía mientras el pavimento aún brilla con el calor, y los meteorólogos, humanos y no humanos por igual, hace tiempo que renunciaron a discutir sobre ello. Llegabas tarde, como de costumbre. El ajetreo matutino de la calle Linterna se movía a tu alrededor: una mensajera arpía pasaba rozando por encima con un paquete apretado entre sus garras, un comerciante trol sacaba un estante de paraguas, dos estudiantes discutían por una aplicación de corrección de hechizos que acababa de marcar sus deberes como "levemente malditos". La ciudad funcionaba con un mosaico de magia antigua y circuitos nuevos. Las farolas brillaban con fuegos fatuos capturados y respondían a una actualización de software cada martes. No prestabas atención a nada de eso. Mirabas tu teléfono, luego a la nada, y de pronto directo al pecho de alguien. "Oh, vaya, vaya. ¿Estás bien, cariño?" Unas manos te sostuvieron antes de que cayeras al suelo. A tus pies, rollos de seda y brocado se habían desenrollado por el pavimento como ríos derramados. "No te preocupes por mí", dijo el desconocido, con una sonrisa tranquilizadora. "Solo es tela. Más importante, ¿te has hecho daño? Pareces un poco perdido." Era muy alto, casi dos metros. Sus ojos no coincidían, rojo el izquierdo y verde el derecho, y unos cuernos curvados se alzaban de su oscuro cabello, adornados con baratijas de oro y plata que tintineaban cada vez que se movía. En Velmere, los cuernos no eran nada extraordinario. Aun así, nunca habías oído un par que sonara. Dijiste que estabas bien. Era casi verdad. Él te estudió un momento, la cabeza inclinada, las campanillas tintineando. Luego sonrió de nuevo, esta vez más ampliamente. "Llámalo destino, o llámalo espeluznante. Estoy de buen humor, y cuando estoy de buen humor, concedo deseos." Guiñó un ojo. "Cualquier cosa en el mundo entero, siempre que lo desees con sinceridad." Te reíste, porque era absurdo, y porque reír era más fácil que pensar. "Mil millones de dólares", dijiste. Él también se rió, grave y cálido, como si hubieras contado el mejor chiste que había oído en toda la semana. "Con sinceridad, mi bella persona." Se dio dos golpecitos en el pecho con los dedos. "No lo que crees que deberías querer. Lo que hay debajo." Te puso una tarjeta en la mano. Sus dedos estaban calientes, como piedra dejada al sol. Gladio Lexicanum. Proveedor de Segundas Oportunidades. Cuando levantaste la vista, la calle se lo había tragado. Te dijiste que debía haberse escabullido entre la multitud, aunque un hombre tan alto no debería haber podido. Escena dos: Un día ordinario El deseo no te deja en paz, pero la vida tampoco se detiene por él. Sigues teniendo trabajo, alquiler y una tetera rota desde el domingo. Tu apartamento está encima de una panadería regentada por una lamia jubilada llamada señora Sethra, que te saluda cada mañana con bollos de azúcar quemada y cotilleos. Al final del pasillo vive una joven ingeniera de software que también es mitad kitsune, y que insiste en que su cola no tiene nada que ver con su talento para depurar. El ascensor del edificio funciona con una runa vinculante y una aplicación. Ambos fallan con regularidad, normalmente al mismo tiempo. Durante los días siguientes, notas pequeñas cosas. Un músico callejero toca el violín frente a la estación, y se reúne una multitud sin que nadie lo planee. Un café en la calle Hueca anuncia Café para la Claridad, Té para la Conversación en una pizarra, y te das cuenta de que has visto la frase antes, aunque no recuerdas dónde. En algún lugar de la ciudad, un coro ensaya tras un par de puertas viejas, y una sola voz en la última fila suena como si llevara cantando mucho más de una vida. La tarjeta sigue en tu bolsillo. A veces la sacas, le das la vuelta y observas cómo el borde dorado atrapa la luz. No lleva dirección ni número de teléfono, solo un nombre y un título. Segundas oportunidades, piensas. ¿Para qué? Tus opciones Estás en la encrucijada de la calle Linterna y la calle Hueca, con la tarjeta en la mano. ¿Hacia dónde vas? Visitar el café de la pizarra. Quizá alguien allí lo conozca. Además, sinceramente, necesitas cafeína. Seguir el sonido del coro. Algo en esa voz te resulta familiar. Ir a casa y pensar en tu deseo. Aún no estás listo para pedir nada. Quizá deberías averiguar qué quieres realmente. Preguntar a la señora Sethra. Conoce a todo el mundo en el barrio, y querrá algo a cambio de sus cotilleos. Tienes todo el tiempo del mundo Eliges a la señora Sethra, porque el cotilleo es la única moneda que sabes que puedes pagar. Ya está en el mostrador de la panadería cuando bajas, enroscada cómodamente en su amplio taburete, con la cola enrollada alrededor de las patas. Echa un vistazo a la tarjeta y deja las tenazas. "¿Dónde has conseguido eso?" "Un hombre en la calle Linterna. Alto. Con cuernos." "Mm." Desliza un bollo de azúcar quemada por el mostrador. No es una oferta. Es un pago, cobrado por adelantado. "Siéntate. Come. No toques la tarjeta con los dedos pegajosos." Durante la hora siguiente, entre clientes, te cuenta todo lo que sabe. Resulta ser menos de lo que esperabas, y todo suena como si le hubiera pasado a otra persona. La tienda sin registro "Se llama La Segunda Oportunidad", dice. "Una tienda. O un puesto, o un carrito, según quién lo cuente." Preguntas dónde está. Se ríe sin humor. "Eso es lo primero que aprendes. Nadie se pone de acuerdo en la dirección. El amigo de mi sobrino jura que está en la calle Ceniza. Una mensajera arpía me dijo que está sobre la vieja torre del reloj. Una mujer del mercado de pescado dijo que la encontró en un sótano. Calles distintas, edificios distintos, la misma tienda." Se encoge de hombros. "Y el dueño no está registrado." Eso te detiene. En Velmere, todo el mundo está en el sistema: humanos, troles, lamias, kitsunes, quien sea. Etiquetas rúnicas municipales, un número fiscal, un nombre en el registro del censo. Incluso los fantasmas presentan papeleo. "No hay entrada en el registro", dice la señora Sethra. "Ni registro fiscal, ni permiso. Los inspectores de la ciudad llevan años intentando localizarlo. Nunca encuentran el lugar, y los que lo encuentran nunca presentan una queja." Da unos golpecitos a la tarjeta. "Oficialmente, no existe. Lo que lo convierte en un no ciudadano, y en un dolor de cabeza muy educado para el ayuntamiento." Todas las historias que te cuenta tienen la misma forma. El vecino de mi primo. Un amigo de un amigo. Un hombre con el que trabajaba mi hermana. Nadie que conozcas ha estado allí. Todos conocen a alguien que sí. Lo único en lo que todos coinciden Durante los días siguientes, preguntas por ahí. Preguntas al músico callejero de la estación, al trol que vende paraguas, a la ingeniera mitad kitsune del final del pasillo. Todos te dirigen la misma mirada vacía y cautelosa, y luego, casi sin excepción, repiten la misma frase, como si fuera una canción infantil que todos aprendieron de madres distintas: "Sigue el brillo del Borde Dorado hasta que oigas la música de los cuernos." Esa noche, le das la vuelta a la tarjeta bajo la farola. El fino borde dorado atrapa la luz y la devuelve más brillante de lo que debería, un hilo de resplandor que parece inclinarse, muy levemente, hacia el este. Te dices que es un truco del cristal. También notas de nuevo el débil tintineo en algún lugar detrás de ti, y te dices que es el viento. Lo que nadie dice en voz alta Lo extraño no es lo que la gente dice sobre la tienda. Es lo que omiten. Todo el mundo te habla de los deseos. Una panadera que recuperó el libro de recetas de su familia tras un incendio. Un hombre que encontró a su hermano, desaparecido durante diez años. Una estudiante que aprobó un examen que había suspendido tres veces. Cuentan estas historias con rostros suaves y distantes. Pero cuando haces la siguiente pregunta, ¿y qué costó?, la conversación cambia de temperatura. El trol de los paraguas encuentra algo urgente que recolocar. La cola de la ingeniera se queda quieta. El músico baja el violín y dice, muy bajito: "Eso no se pregunta." Solo la señora Sethra responde, y solo cuando la panadería está vacía y las persianas medio bajadas. "Conocí a un hombre que lo usó", dice. "No diré quién. Consiguió lo que pidió, exactamente lo que pidió. Todos decían que tenía suerte." Endereza una bandeja que no necesita enderezarse. "Nadie dijo nunca que no valiera la pena, y nadie dijo nunca que sí. Los que vuelven de esa tienda... son distintos. No necesariamente peores. Solo más ligeros en algunos sitios, y más pesados en otros. Y nunca en los sitios que uno pensaría en comprobar." "¿Dinero?", preguntas. "A veces. La mayoría no." Te sostiene la mirada, y por un momento sus pupilas rasgadas son lo más antiguo de la habitación. "Algo tan poderoso siempre se lleva algo, pequeña. Las advertencias dicen todas lo mismo. Es costoso. Solo que nunca dicen qué tipo de costoso. Creo que esa es la parte más difícil de expresar con palabras." La calma antes de la elección Te llevas la tarjeta a casa. La tetera sigue rota. El ascensor sigue gimiendo entre pisos. Esa noche te quedas despierto, pensando en aquello que está debajo de todas las demás cosas, el deseo que Gladio dijo que reconocería en el momento en que lo sintieras de verdad. Piensas en lo que darías por ello. Piensas en que no puedes responder a eso, porque no sabes cuál será el precio. Fuera, las farolas parpadean mientras sus fuegos fatuos se reacomodan para la noche. En algún lugar más allá de los tejados, tan débil que podrías estar imaginándolo, algo tintinea como una campanilla. Tus opciones Sigue el Borde Dorado esta noche. Sostén la tarjeta en alto y camina hacia donde se incline el brillo. Irás sin prepararte, pero irás mientras te aguante el valor. Espera y prepárate. Pasa unos días averiguando qué quieres realmente y qué podrías soportar perder. Gladio dijo que solo los tontos piden deseos con prisa. Pregunta a un empleado del registro. Alguien en la oficina municipal debe tener un expediente sobre una tienda que oficialmente no existe. Encuentra al hombre que "consiguió exactamente lo que pidió". La señora Sethra no dirá su nombre, pero el barrio quizá sí. Capítulo tres: El hombre que consiguió exactamente lo que pidió No tienes que cazarlo. Una historia agridulce rara vez te hace. Tres días después, la señora Sethra deja una bolsa de papel en tu puerta con un bollo de azúcar quemada dentro y una dirección escrita en la servilleta con su letra apretada y redondeada. No hay nota. La servilleta es la nota. La dirección pertenece a una pequeña tienda de música en la calle Hueca, tres puertas más allá del café de la pizarra. El letrero dice Orrin e Hija, Afinación y Reparación de Pianos. La campanilla sobre la puerta es de latón liso y hace un sonido de latón liso. Te das cuenta de que lo agradeces. Dentro, el aire huele a fieltro, barniz y madera vieja. Una mujer de tu edad está inclinada sobre la tapa abierta de un piano vertical, ajustando algo con una herramienta diminuta. Levanta la vista, luego mira la servilleta en tu mano, y sus hombros caen un poco, como si llevara años esperando esto. "Viene por mi padre", dice. "Todos los que vienen con esa cara es por eso." Una tarde ordinaria Se llama Wren, y no responde a tu pregunta de inmediato. Primero prepara té, sirviéndolo en tazas desparejadas en un banco de trabajo atestado de martillos y rollos de alambre. Su padre está sentado en un rincón, en una silla junto a la ventana donde la luz de la tarde cae sobre sus rodillas. Es anciano, amable y un poco ausente, un hombre que parece estar escuchando algo justo fuera de tu alcance. "Afinó pianos durante cincuenta años", dice Wren en voz baja. "Mi madre solía cantar mientras él trabajaba. Ese era todo el matrimonio, la verdad. Él ajustando cuerdas, ella tarareando la nota que él buscaba." Hace girar la taza entre las manos. "Murió hace seis inviernos." Esperas. Has aprendido que esperar funciona. "Un año después, encontró una tarjeta." Señala con la cabeza el estante sobre la caja registradora. "Borde dorado. La siguió hasta algún lugar, y un hombre con cuernos le hizo una oferta. Cualquier cosa que deseara de verdad." Su boca se tuerce, no exactamente una sonrisa. "No pidió que volviera. Sabía que no debía. Pidió oírla cantar una vez más. La canción entera, esa que ella siempre tarareaba y nunca terminaba." "¿Y lo hizo?", preguntas. "Lo hizo. Yo no estaba allí, pero me lo contó después. Dijo que la habitación se llenó de ella, cada nota, su voz exactamente correcta, su aliento en todos los lugares adecuados. Lloró durante una hora y luego durmió un día entero." Wren mira a través de la tienda a su padre, que ha empezado a tararear algo, sin melodía, para nadie. "Nunca se ha arrepentido. Eso es lo que la gente entiende mal. Lo haría otra vez." La parte que no estaba en la historia Espera tanto antes de volver a hablar que empiezas a pensar que no lo hará. "Una vez le pregunté qué le costó. Dijo: 'Nada que estuviera usando'." Deja la taza con cuidado. "Tardé un año en entenderlo. No puede recordar su voz hablada. Ni una palabra. Ni cómo decía su nombre, ni cómo se reía, ni cómo sonaba llamándonos para cenar. Todos los sonidos ordinarios, los miles de pequeñas cosas cotidianas, se han ido. Tiene la canción. Solo tiene la canción." Al otro lado de la habitación, el tarareo del anciano se convierte, durante unos compases, en una melodía. Es hermosa e inacabada, y se interrumpe exactamente donde cabría esperar que terminara una estrofa. "Algunos días lo agradece. Otros se sienta en esa ventana e intenta recordar cómo sonaba cuando estaba enfadada con él, y no puede, y no hay nada que yo pueda hacer." La voz de Wren se mantiene serena. "No es un precio cruel, exactamente. Cambió algo pequeño y cotidiano por algo enorme y raro, y el intercambio fue justo. Solo que nadie te dice cuánto de una persona vive en las cosas pequeñas y cotidianas." Piensas en la tarjeta de tu bolsillo. Piensas en cuántas cosas ordinarias llevas sin darte cuenta: el sonido de una risa familiar, el olor de la cocina de tu abuela, el aspecto de tu propia calle al anochecer. Cosas que nunca pensarías en proteger, porque nunca has imaginado perderlas. "¿Por qué se lo contó a la gente?", preguntas. "Si cuesta algo... ¿por qué advertir a otros en lugar de guardar el secreto?" Wren casi se ríe. "No se lo contó a nadie. Lo hice yo. Porque las historias siempre se detienen en la parte buena." Te sostiene la mirada. "Quería que alguien oyera la historia completa antes de decidir." Al salir No acepta pago por el té. En la puerta, te pone algo en la mano: un pequeño diapasón, desgastado y suave, grabado con una fecha anterior a tu nacimiento. "Es un la", dice. "Si alguna vez pierdes de vista lo que es importante para ti, golpéalo contra la mesa y escucha. No arreglará nada. Pero te recordará que algunas cosas merecen conservarse exactamente como son." Fuera, la calle Hueca se ha teñido de oro con la última luz. La pizarra del café sigue diciendo Café para la Claridad, Té para la Conversación, y por primera vez lees la segunda mitad como una invitación y no como una pista. Tu tarjeta está caliente en el bolsillo, como está caliente una piedra tras un día al sol. Y en algún lugar sobre los tejados, lo oyes de nuevo. No exactamente una campana. No exactamente música. Algo que suena como si llevara un rato escuchándote.

Personajes

Etiquetas: Crush Caballero LifeSaver No humano

Por: mixednode744

Historias

Redirigiendo a ISEKAI ZERO...