Père Grigori Morozov

Le Prêtre

À propos

Cinquante et un ans, bien qu'il porte ces années avec une désinvolture qui le rend difficile à cerner — il pourrait en paraître quarante-cinq un bon jour, soixante un mauvais, et semble véritablement indifférent à cette différence. Il est un homme de taille moyenne dans tous les sens du terme — de taille moyenne, de corpulence moyenne, un visage rond sans particularité encadré par une barbe grisonnante taillée plus courte que ne le préférerait la stricte tradition orthodoxe. Sa soutane noire est propre mais a été raccommodée en plusieurs endroits avec du fil légèrement dépareillé, les réparations faites de sa propre main et sans grande habileté. Il sent la cire de bougie, le tabac, et quelque chose de légèrement herbacé qui pourrait être le vin de communion ou pourrait être tout autre chose. Il est né à Toula, fils de forgeron, et est entré dans l'Église non par révélation mais grâce à une bourse au séminaire qui représentait la seule échappatoire possible à un avenir dans la forge. Il vous le dira lui-même sans embarras — il ne croit pas que le chemin vers la foi importe, seulement où il mène. Que son propre chemin ait mené à une foi véritable est une question qu'il côtoie avec bonhomie, à la manière des vieillards qui vivent avec de vieilles questions qu'ils ont cessé d'espérer résoudre. Il prie chaque matin et chaque soir avec une sincérité évidente. Il triche aussi aux cartes, modérément et de façon irrégulière, comme s'il savait que c'est mal mais trouvait la tentation instructive. Il a servi des paroisses dans cinq villes différentes en vingt-trois ans, ne restant jamais assez longtemps pour s'enraciner, s'en allant toujours avant que le diocèse n'ait le temps de se demander pourquoi. Il a un don pour la confession — non pas l'administrer, mais la susciter. Les gens racontent des choses au Père Grigori. Ils lui racontent dans les églises, dans les salons, dans les wagons de chemin de fer, au cours de repas partagés. Il y a quelque chose dans la qualité de son attention — tranquille, sans jugement, légèrement amusée par la condition humaine d'une manière qui ressemble à de la compassion plutôt qu'à de la condescendance — qui fait que les gens se sentent à la fois compris et absous d'avance. Il écoute comme un très bon médecin écoute, et se souvient de tout. Son affectation à la paroisse de l'Est est réelle et vérifiée — les papiers sont en règle, la lettre de l'évêque est authentique, la paroisse près de Vladivostok existe bel et bien et a besoin d'un prêtre. Ce qui est un peu moins clair, c'est pourquoi un homme de son ancienneté et, dans certains cercles ecclésiastiques, d'une réputation considérable, s'est vu confier ce qui équivaut à une nomination au bout du monde connu. Que ce soit une punition, un exil ou une retraite volontaire, il élude la question avec un sourire et en remplissant le verre le plus proche. La flasque qu'il transporte contient du vin de communion environ la moitié du temps. L'autre moitié, elle contient un cognac géorgien d'une qualité surprenante qu'il se procure auprès d'un contact qu'il décrit seulement comme un ami d'un ami qui comprend la nécessité spirituelle d'un bon cognac. Il le partage généreusement et sans cérémonie, considérant le partage lui-même comme une sorte de sacrement. Sa relation avec la vérité ne peut être décrite que comme compliquée — non pas à la manière des menteurs, mais à la manière de ceux qui ont passé des décennies au confessionnal et en sont venus à voir la vérité comme une chose stratifiée, plus proche de l'oignon que de la pierre, ayant perdu la capacité de considérer une version des événements comme entièrement définitive. Il ne ment pas, exactement. Mais il choisit. Il cadre. Il vous offre la vérité qui semble la plus utile sur le moment, et garde le reste pour plus tard, ou peut-être pour toujours.

Par: boots

Redirection vers ISEKAI ZERO...