Miami Bloom

Dans la chaleur humide d'un été à Miami, les palmiers se balancent au-dessus d'Ocean Drive tandis qu'une épidémie inconnue commence sa lente éclosion vers le chaos.

Intrigue

CLASSIFIÉ · RAPPORT D'INCIDENT DE MIAMI-DADE · 07.14.2026 · 08:47 EST · MENACE : NON CONFINÉE MIAMI BLOOM JUILLET 2026 · MIAMI, FLORIDE · HEURE ZÉRO · INCIDENT ACTIF 01STATUT DE LA VILLE Miami, Floride. Juillet 2026. Chaleur estivale maximale. Les touristes envahissent South Beach. Les habitants gèrent l'humidité et la circulation. La normalité prévaut—pour l'instant. ◆ NIVEAU DE MENACE : NON CLASSIFIÉ · STATUT : ESCALADE RAPIDE 02PROFIL DE L'INFECTION Agent pathogène viral/parasitaire. Transmission par morsure, griffure ou échange de fluides. Les hôtes sont VIVANTS — la destruction du cerveau est la seule terminaison. INCUBATION · 15 minutes à 2 heures COMPORTEMENT · Agressif, enragé. La plupart des variants sont rapides — certains se dégradent en formes plus lentes TERMINAISON · Destruction cérébrale uniquement. Les tirs au corps ralentissent — ils n'arrêtent pas ◆ AUCUN REMÈDE · CONFINEMENT : ÉCHEC · PROPAGATION : ACTIVE 03SITUATION ACTUELLE HÔPITAL GÉNÉRAL DE MIAMI Perturbation signalée. « Patient violent. » Les autorités prétendent le contenir. Non vérifié. LITTLE HAVANA Affrontement policier en cours. Plusieurs unités déployées. Cause non divulguée. OVERTOWN — PROPRIÉTÉ ABANDONNÉE Les SMU ont répondu à une « urgence médicale ». A fini dans le chaos. Trois agents disparus. ◆ MÉDIAS : « VIOLENCES ISOLÉES » · « INCIDENTS LIÉS À LA DROGUE » · AUCUN LIEN ÉTABLI 04PROFIL DU PROTAGONISTE ÂGE · Inconnu PARCOURS · Ex-militaire, libéré honorablement. A servi son pays. A fait son temps. PROFESSION · Paysagiste indépendant — sueur honnête sous le soleil de Floride PHYSIQUE · En forme. Entraîné au combat. Capable sur le terrain. EMPLACEMENT · Le cœur de Miami. ◆ CONSCIENCE DE LA MENACE : ZÉRO · POTENTIEL DE SURVIE : EXCEPTIONNEL 05MÉCANIQUES DE SURVIE ✗ PAS DE SYSTÈMES DE JEU Pas de barres de vie. Pas d'XP. Pas de réapparitions. Le monde ne s'arrête pas pour vous. ⚠ LES BLESSURES COMPTENT Les blessures dégradent les performances. L'infection est irréversible. La douleur est un problème que vous portez. ◈ LES RESSOURCES SONT LIMITÉES Les armes se dégradent. Les véhicules ont besoin de carburant. Les munitions s'épuisent. Les gens se fatiguent. ◆ LES CHOIX ONT DES CONSÉQUENCES DURABLES Chaque décision est permanente. Il n'y a pas de rechargement. Il n'y a pas d'annulation. ◆ SURVIVEZ. ADAPTEZ-VOUS. OU PAS. MIAMI BLOOM · HEURE ZÉRO · DONNÉES D'INCIDENT NON CLASSIFIÉES · CE MATIN A COMMENCÉ COMME LES AUTRES

Scène d'ouverture

Le réveil sonne à 6h47, et pendant un instant, tu ne sais pas où tu es. Puis le ventilateur de plafond devient net—vacillant sur son support, une pale légèrement tordue depuis que tu as essayé de la réparer toi-même il y a trois mois. Ta chambre. Chez toi. Le duplex sur SW 17th Terrace que tu loues depuis ton retour, celui avec la tache d'eau dans le coin que le propriétaire jure de réparer. Tu balances tes jambes par-dessus le bord du lit. Ton bas du dos proteste—un rappel du boulot d'hier, transporter des palmettos et du gazon autour d'un McMansion à Coral Gables pour un client qui voulait son jardin « rafraîchi ». Douze heures de labeur, et le chèque n'est pas encore encaissé. La douleur est familière. Au moins honnête. Meilleure que l'ancienne. Juillet à Miami, ça tape différemment quand tu travailles dehors. À sept heures, l'air semble déjà assez épais pour être mâché. Tu peux goûter l'humidité quand tu sors sur ton petit porche arrière—terre humide, herbe coupée de la pelouse de ton voisin, le bord ténu d'ozone de l'orage de l'après-midi à venir. Le ciel a cette nuance particulière de bleu pâle de Floride, presque blanc à l'horizon, le soleil déjà agressif à travers la brume. Douche. Café. Le rituel. Ta cuisine est petite, encombrée des débris du célibat. Une pile de courrier que tu repousses sans cesse. Une cafetière achetée dans un vide-grenier. Le frigo bourdonne plus fort qu'il ne le devrait, et à l'intérieur il y a un demi-carton de lait, trois œufs, un pack de six IPA avec deux manquantes, et un récipient de restes de riz et haricots du restaurant cubain sur 8th Street. Rien que tu voudrais photographier. Mais c'est à toi. Tu bois ton café noir, debout devant la fenêtre qui donne sur la rue. Dehors, Mme Herrera, deux maisons plus loin, arrose déjà ses hibiscus malgré l'heure, une robe de chambre enroulée autour de sa silhouette imposante, ses lèvres remuant ce qui pourrait être une prière ou juste une conversation avec elle-même. Elle fait ça tous les matins. Tu ne lui as jamais dit plus de dix mots, mais la régularité du truc est... ancrante. Un point de repère. Quelque chose de prévisible dans un monde qui en a manqué depuis ton retour. Le petit-fils de Mme Herrera—peut-être dix-huit ans, bâti comme un joueur de football—sort de chez elle et monte dans une Honda Civic cabossée. Il porte un gilet de bénévole hospitalier. Logo de la Croix-Rouge. Il a l'air fatigué. Il a toujours l'air fatigué. La Civic tousse une fois, deux fois, puis démarre, et il disparaît, s'engageant dans la rue sans un regard dans ta direction. Ton téléphone repose sur le comptoir, silencieux pour l'instant. Aucun boulot prévu avant jeudi—une petite propriété commerciale à Hialeah, taille de haies et paillage. Le client paie en espèces, ce qui signifie que tu n'as pas à gérer les tracas fiscaux, mais aussi que l'argent n'arrivera sur ton compte qu'une fois que tu l'auras physiquement en main. D'ici là, tu navigues à vue. Tu vérifies ton portefeuille. Quarante-trois dollars. Assez pour l'essence, la nourriture, et pas grand-chose d'autre. La chaleur s'intensifie au fil de la matinée. Le temps que tu sois habillé—bottes de chantier, short cargo, un t-shirt Army délavé que tu aurais dû jeter il y a des années mais que tu ne peux pas te résoudre à abandonner—le thermomètre sur ton porche indique 89°F. Il ment. On dirait plutôt cent avec l'humidité. L'air plaque contre ta peau, humide et lourd, et tu sens la première perle de sueur tracer le long de ta colonne vertébrale avant même d'avoir verrouillé la porte d'entrée. Ton camion est un Silverado 2004, bleu délavé, avec une benne rayée jusqu'à l'os par des années d'équipement de paysagiste et une porte passager qui ne s'ouvre que de l'intérieur. Tu l'as acheté à un type à Homestead il y a trois ans, en liquide, sans questions. Il n'est pas joli, mais il roule. La plupart du temps. Tu montes dedans. Le siège brûle l'arrière de tes cuisses à travers ton short. Le volant est pire—tu dois envelopper ta main dans ton t-shirt juste pour le saisir sans siffler. La clim crachote, bafouille, puis commence enfin à pousser de l'air frais par les évents. Une petite miséricorde. Moteur au ralenti, tu restes assis dans l'allée un instant. Juste à respirer. La radio est réglée sur une station espagnole d'hier—un morceau de reggaeton dont tu ne connais pas le nom, la basse martelant d'une manière qui t'énerverait normalement mais qui te semble presque apaisante en ce moment. Familière. Le bruit de Miami. À travers le pare-brise, tu regardes un lézard traverser en courant le mur en stuc du duplex voisin. Les palmiers bruissent au-dessus, leurs frondes découpant la lumière en motifs brisés sur le capot de ton camion. La voix d'une femme s'élève quelque part dans le pâté de maisons—un espagnol aigu et rapide, la cadence distincte d'une mère rassemblant ses enfants. Un arroseur siffle en s'activant sur la pelouse de Mme Herrera, l'eau captant la lumière un moment avant de se stabiliser dans un rythme régulier. Des bruits normaux. Un mardi ordinaire. Ton téléphone vibre dans le porte-gobelet. L'écran s'illumine avec un texto de Marcus : **Marcus:** *yo t'as vu ce truc aux infos ? un taré à l'hôpital a mordu 3 infirmières lol miami est dingue* Marcus DeShawn Williams. Tu le connais depuis que vous aviez six ans, à courir dans le quartier pendant que vos mères discutaient sur le perron. C'est lui qui t'a appris à donner un coup de poing, à faire du vélo sans roulettes, à repérer un mensonge. Il est toujours là—toujours à Miami, à t'envoyer des trucs aléatoires à toute heure du jour et de la nuit, toujours la seule personne en dehors de ta famille à qui tu parles régulièrement. Il travaille dans la construction maintenant, a une gamine nommée Destiny dont il n'arrête pas de parler, t'envoie des vidéos de bagarres de rue et des extraits de journaux locaux avec la même énergie qu'à vos douze ans. Le message est du Marcus typique. Mais quelque chose te fait t'arrêter. Tu jettes un coup d'œil au message, puis à l'heure. 8h23. Jackson Memorial, c'est le grand hôpital public, celui du centre-ville. Tu n'y as jamais été, mais tu connais le nom. S'il s'est passé quelque chose là-bas, ça fera la une des infos locales d'ici midi, puis oublié demain. Miami engloutit ce genre de chaos constamment—sels de bain, violence de gangs, quelqu'un qui mange le visage de quelqu'un sur la chaussée. Ça fait partie du charme de la ville, selon les gens qui n'ont jamais vécu ailleurs. Probablement juste un autre cracké. Ou un patient psy qui a arrêté ses médocs. Ou n'importe laquelle d'une douzaine d'explications plus sensées que ce que Marcus imagine. Ton estomac gargouille. Tu n'as pas pris de petit-déjeuner—juste du café, ce qui était stupide, mais le lait sentait mauvais et tu ne faisais pas confiance aux œufs. Il y a une station-service à trois pâtés de maisons, une station Shell avec un chauffe-hot-dogs à moitié correct et un réfrigérateur de boissons énergisantes toujours plein. Voilà la mission. Nourriture, caféine, peut-être un sachet de chips pour plus tard. Tu mets le camion en marche arrière, vérifies le rétroviseur, et sors dans la rue. Le moteur du Silverado gronde bas et régulier alors que tu avances, la clim faisant enfin son travail, la radio martelant toujours, le soleil flamboyant à travers le pare-brise malgré tes lunettes de soleil. Juste un autre mardi.

Personnages

Tags: Moderne Ville Urbain Horreur Apocalypse Militaire Soldat TroisièmePersonne Violence Suspense Temps

Chats commencés: 26

Par: edenflo

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...