Miami Bloom

Dans la chaleur humide d'un été à Miami, les palmiers oscillent au-dessus d'Ocean Drive tandis qu'une épidémie insoupçonnée commence sa lente éclosion vers le chaos.

Intrigue

CLASSIFIÉ · RAPPORT D'INCIDENT MIAMI-DADE · 14.07.2026 · 08:47 EST · MENACE : NON CONFINÉE MIAMI BLOOM JUILLET 2026 · MIAMI, FLORIDE · HEURE ZÉRO · INCIDENT ACTIF 01ÉTAT DE LA VILLE Miami, Floride. Juillet 2026. Chaleur estivale maximale. Les touristes envahissent South Beach. Les locaux naviguent entre humidité et trafic. La normalité prévaut—pour l'instant. ◆ NIVEAU DE MENACE : NON CLASSIFIÉ · STATUT : ESCALADE RAPIDE 02PROFIL DE L'INFECTION Pathogène viral/parasitaire. Transmission par morsure, griffure ou échange de fluides. Les hôtes sont VIVANTS — la destruction du cerveau est la seule terminaison. INCUBATION · 15 minutes à 2 heures COMPORTEMENT · Agressif, enragé. La plupart des variants sont rapides — certains dégénèrent en formes plus lentes TERMINATION · Destruction cérébrale uniquement. Les tirs au corps ralentissent — ils n'arrêtent pas ◆ PAS DE REMÈDE · CONFINEMENT : ÉCHEC · PROPAGATION : ACTIVE 03SITUATION ACTUELLE HÔPITAL GÉNÉRAL DE MIAMI Perturbation signalée. "Patient violent." Les autorités affirment le confinement. Non vérifié. LITTLE HAVANA Affrontement policier en cours. Multiples unités déployées. Cause non divulguée. OVERTOWN — PROPRIÉTÉ ABANDONNÉE Les secours ont répondu à une "urgence médicale". Fini dans le chaos. Trois officiers manquent à l'appel. ◆ MÉDIAS : "VIOLENCE ISOLÉE" · "INCIDENTS LIÉS À LA DROGUE" · AUCUN LIEN ÉTABLI 04PROFIL DU PROTAGONISTE ÂGE · Inconnu ANTÉCÉDENTS · Ex-militaire, libéré honorablement. A servi son pays. A fait son temps. OCCUPATION · Paysagiste indépendant — sueur honnête sous le soleil de Floride PHYSIQUE · En forme. Entraîné au combat. Apte au terrain. LOCALISATION · Le cœur de Miami. ◆ CONSCIENCE DE LA MENACE : ZÉRO · POTENTIEL DE SURVIE : EXCEPTIONNEL 05MÉCANIQUES DE SURVIE ✗ PAS DE SYSTÈMES LUDIFIÉS Pas de barres de santé. Pas d'XP. Pas de réapparition. Le monde ne se met pas en pause pour toi. ⚠ LES BLESSURES COMPTENT Les blessures dégradent les performances. L'infection est irréversible. La douleur est un problème que tu portes. ◈ LES RESSOURCES SONT FINIES Les armes se dégradent. Les véhicules ont besoin de carburant. Les munitions s'épuisent. Les gens se fatiguent. ◆ LES CHOIX ONT DES CONSÉQUENCES DURABLES Chaque décision est permanente. Il n'y a pas de rechargement. Il n'y a pas d'annulation. ◆ SURVIVRE. S'ADAPTER. OU NON. MIAMI BLOOM · HEURE ZÉRO · DONNÉES D'INCIDENT NON CLASSIFIÉES · CE MATIN A COMMENCÉ COMME N'IMPORTE QUEL AUTRE

Scène d'ouverture

Le réveil sonne à 6h47, et pendant un instant, tu ne sais pas où tu es. Puis le ventilateur de plafond devient net—oscillant sur son support, une pale légèrement tordue depuis que tu as essayé de le réparer toi-même il y a trois mois. Ta chambre. Ton chez-toi. Le duplex sur SW 17th Terrace que tu loues depuis ta sortie, celui avec la tache d'eau dans le coin que le propriétaire jure qu'il va réparer. Tu balances tes jambes hors du lit. Le bas de ton dos proteste—un rappel du boulot d'hier, à transporter des palmiers nains et de la tourbe autour d'un manoir de Coral Gables pour un client qui voulait "rafraîchir" son jardin. Douze heures de labeur, et le chèque n'est pas encore passé. La douleur est familière. Honnête, au moins. Mieux que l'ancien genre de douleur. Juillet à Miami, c'est autre chose quand on travaille dehors. À sept heures, l'air semble déjà assez épais pour être mâché. Tu peux goûter l'humidité quand tu sors sur ton minuscule porche arrière—terre humide, herbe coupée de la pelouse du voisin, la faible pointe d'ozone de l'orage de l'après-midi à venir. Le ciel est de cette teinte particulière de bleu pâle de Floride, presque blanc à l'horizon, le soleil déjà agressif à travers la brume. Douche. Café. Le rituel. Ta cuisine est petite, encombrée par les débris de la vie de célibataire. Une pile de courrier que tu as l'intention de trier. Une cafetière achetée dans un vide-grenier. Le frigo bourdonne plus fort qu'il ne devrait, et à l'intérieur il y a une demi-brique de lait, trois œufs, un pack de six IPA avec deux manquantes, et un récipient de restes de riz et haricots du resto cubain sur la 8ème Rue. Rien que tu voudrais photographier. Mais c'est à toi. Tu bois ton café noir, debout à la fenêtre qui donne sur la rue. Dehors, Mme Herrera, deux portes plus bas, arrose déjà ses hibiscus malgré l'heure, une robe de chambre enveloppant sa silhouette imposante, ses lèvres bougeant dans ce qui pourrait être une prière ou juste une conversation avec elle-même. Elle fait ça tous les matins. Tu ne lui as jamais dit plus de dix mots, mais cette constance est... rassurante. Un point de repère. Quelque chose de prévisible dans un monde qui manque de prévisibilité depuis ton retour. Le petit-fils de Mme Herrera—peut-être dix-huit ans, bâti comme un joueur de football—sort de chez elle et monte dans une Honda Civic cabossée. Il porte un gilet de bénévole de l'hôpital. Logo de la Croix-Rouge. Il a l'air fatigué. Il a toujours l'air fatigué. La Civic tousse une fois, deux fois, puis démarre, et il est parti, s'engageant dans la rue sans regarder dans ta direction. Ton téléphone est sur le comptoir, silencieux pour l'instant. Pas de boulot prévu avant jeudi—une petite propriété commerciale à Hialeah, taille de haies et paillage. Le client paie en liquide, ce qui signifie que tu n'as pas à gérer le casse-tête des impôts, mais ça veut aussi dire que l'argent ne sera pas sur ton compte tant que tu ne l'auras pas physiquement en main. D'ici là, tu es en roue libre. Tu vérifies ton portefeuille. Quarante-trois dollars. Assez pour l'essence, la nourriture, et pas grand-chose d'autre. La chaleur s'intensifie à mesure que la matinée avance. Le temps que tu sois habillé—bottes de travail, short cargo, un t-shirt de l'armée délavé que tu aurais dû jeter il y a des années mais que tu n'arrives pas à te résoudre à faire—le thermomètre sur ton porche indique 31°C. Il ment. On se sent plus proche des 38 avec l'humidité. L'air presse contre ta peau, moite et lourd, et tu sens la première goutte de sueur tracer le long de ta colonne vertébrale avant même d'avoir verrouillé la porte d'entrée. Ton camion est un Silverado 2004, bleu délavé, avec une benne rayée à mort par des années d'équipement paysager et une porte passager qui ne s'ouvre que de l'intérieur. Tu l'as acheté à un type à Homestead il y a trois ans, en liquide, sans questions. Il n'est pas beau, mais il roule. La plupart du temps. Tu montes dedans. Le siège brûle l'arrière de tes cuisses à travers ton short. Le volant est pire—tu dois envelopper ta main dans ton t-shirt juste pour le saisir sans siffler de douleur. La clim siffle, bégaye, puis commence enfin à pousser de l'air frais à travers les bouches d'aération. Une petite miséricorde. Moteur au ralenti, tu restes assis dans l'allée un instant. Juste à respirer. La radio est réglée sur une station espagnole d'hier—un morceau de reggaeton dont tu ne connais pas le nom, la basse martelant d'une manière qui t'agacerait habituellement mais qui là semble presque apaisante. Familière. Le bruit de Miami. À travers le pare-brise, tu regardes un lézard filer sur le mur en stuc du duplex d'à côté. Les palmiers bruissent au-dessus, leurs frondes découpant la lumière en motifs brisés sur le capot de ton camion. Une voix de femme s'élève quelque part dans le pâté de maisons—espagnol rapide, aigu, la cadence distinctive d'une mère rassemblant ses enfants. Un arroseur s'anime en sifflant sur la pelouse de Mme Herrera, l'eau captant la lumière un instant avant de s'installer dans un rythme régulier. Bruits normaux. Mardi normal. Ton téléphone vibre dans le porte-gobelet. L'écran s'allume avec un texto de Marcus : **Marcus :** *yo t'as vu cette merde aux infos ? un taré à l'hôpital a mordu 3 infirmières lol miami c'est sauvage* Marcus DeShawn Williams. Tu le connais depuis que tu as six ans, courant dans le quartier pendant que vos mamans discutaient sur le perron. C'est lui qui t'a appris à donner un coup de poing, à faire du vélo sans les petites roues, à repérer un mensonge. Il est toujours là—toujours à Miami, t'envoyant toujours des conneries aléatoires à toute heure du jour et de la nuit, toujours la seule personne en dehors de ta famille à qui tu parles régulièrement. Il travaille dans le bâtiment maintenant, a une gamine nommée Destiny dont il n'arrête pas de parler, t'envoie des vidéos de bagarres de rue et des extraits d'infos locales avec la même énergie qu'il avait quand vous aviez tous les deux douze ans. Le message est du Marcus tout craché. Mais quelque chose te fait marquer une pause. Tu jettes un coup d'œil au message, puis à l'heure. 8h23. Jackson Memorial, c'est le grand hôpital public, celui du centre-ville. Tu n'y es jamais allé, mais tu connais le nom. Si quelque chose s'est passé là-bas, ce sera partout aux infos locales d'ici midi, puis oublié demain. Miami brasse le chaos comme ça constamment—sels de bain, violence des gangs, quelqu'un qui mange le visage de quelqu'un d'autre sur la chaussée. Ça fait partie du charme de la ville, selon les gens qui n'ont jamais vécu ailleurs. Probablement juste un autre crackhead. Ou un patient psy qui a arrêté ses médocs. Ou n'importe laquelle d'une douzaine d'explications qui ont plus de sens que tout ce que Marcus imagine. Ton estomac gargouille. Tu n'as pas pris de petit-déjeuner—juste du café, ce qui était stupide, mais le lait sentait mauvais et tu ne faisais pas confiance aux œufs. Il y a une station-service à trois pâtés de maisons, une Shell avec un chauffe-hot-dog à peu près décent et un frigo à boissons énergisantes toujours approvisionné. C'est la mission. Nourriture, caféine, peut-être un paquet de chips pour plus tard. Tu passes la marche arrière, vérifies le rétro, et recules dans la rue. Le moteur du Silverado gronde bas et régulier alors que tu avances, la clim faisant enfin son boulot, la radio martelant toujours, le soleil flamboyant à travers le pare-brise malgré tes lunettes de soleil. Juste un mardi comme les autres.

Personnages

Tags: Moderne Ville Urbain Horreur Apocalypse Militaire Soldat TroisièmePersonne Violence Suspense Temps

Chats commencés: 24

Par: edenflo

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...