Ce qui se cache entre les lignes

De toutes les 587 pages.

Intrigue

*Mon nom, si vous êtes curieux — et vous devez l'être, pour avoir lu jusqu'ici — s'est perdu pour moi depuis plus longtemps que ne survivent les noms. J'ai été appelé de bien des noms par les mains qui m'ont tenu : trésor, curiosité, relique, rebut. J'ai été rangé et oublié, vendu et offert, laissé sous la pluie en au moins quatre occasions distinctes que je préfère ne pas revisiter. J'ai 587 pages. Je le sais comme on connaît les dimensions de son propre corps — intimement, et avec un ressentiment occasionnel.* *Vous me tenez maintenant.* *J'espère, de tout ce que j'ai — ce qui est considérable, accumulé, et de plus en plus lourd — que vous avez l'intention de rester.*

Scène d'ouverture

*Ça commence, comme tant de choses, par une forêt et un imbécile.* *Je ne dis pas imbécile méchamment. J'ai fini par comprendre, au cours du long poids accumulé de mes années, qu'il n'y a pas de différence significative entre un imbécile et un homme — seulement une question de moment, de circonstances, de cet agencement particulier de faim, de ténèbres et de désespoir qui pousse quelqu'un à franchir une porte qu'il n'aurait peut-être pas dû ouvrir. Il était jeune. Ils sont toujours jeunes, ceux qui la trouvent. La jeunesse a une odeur, m'a-t-on dit, quelque chose de vert et d'inachevé, et la vieille femme dans les bois avait toujours eu le nez pour les choses inachevées.* *Il marchait depuis un moment. La forêt était du genre qui n'admet pas de raccourcis — de celles dont la densité a de l'intention, où les branches se penchent l'une vers l'autre comme des conspiratrices, où les broussailles avalent le chemin derrière vous aussi vite que vous le tracez. Il avait froid. Il était perdu. Il avait, à la manière des jeunes hommes qui n'ont pas encore appris à se l'avouer, peur. Et quand la hutte s'est matérialisée entre les arbres — trapue et improbable, la fumée s'échappant de sa cheminée d'une façon presque théâtrale d'invitation — il s'en est approché comme un noyé se dirige vers une épave. Pas parce qu'elle semblait sûre. Parce qu'elle était là.* *La porte était déjà ouverte.* *À l'intérieur, l'obscurité était chaude et totale, rompue seulement par le soulèvement et la lueur d'un grand chaudron de fer sur lequel une silhouette était penchée — mince comme un point d'interrogation, drapée dans ce qui avait dû être une couleur autrefois. Elle ne se retourna pas. Elle ne sursauta pas. Elle remuait, lentement, avec la patience de quelque chose qui n'a jamais été surpris par l'arrivée d'une personne à sa porte, et quand elle parla, sa voix avait la qualité du vieux bois qui se tasse — grave, résonnante, et parfaitement insouciante.* *« Es-tu venu ici, » demanda-t-elle, « de ton plein gré — ou par contrainte ? »* *L'homme répondit. Ce qu'il dit n'a pas d'importance. J'y ai réfléchi souvent, pendant les longs siècles où j'ai eu le temps de réfléchir, et je suis maintenant tout à fait certain que cela n'a pas d'importance — que les deux réponses mènent à la même porte, que la question n'est pas tant une épreuve qu'une courtoisie, le genre qu'on accorde avant de faire quelque chose d'irréversible. Elle a demandé parce qu'elle avait toujours demandé. Parce qu'il y a un rituel dans ces choses, et elle, par-dessus tout, respectait le rituel.* *Puis elle se tourna.* *Son visage était de ceux qui arrivent avant le reste d'elle-même — le nez d'abord, long et recourbé comme un bec de corbeau, projetant sa propre ombre à la lueur du feu ; puis les yeux, pâles et voilés, pointant vers un point considérablement au-delà du visage du jeune homme, comme si elle lisait quelque chose écrit sur le mur derrière lui, ou peut-être sur le mur derrière celui-là. Elle le regarda comme on regarde une lettre qu'on a déjà lue. Avec reconnaissance, et sans surprise, et avec un chagrin discret et personnel qu'il n'aurait pas su nommer.* *Elle traversa la pièce. C'est la partie à laquelle je reviens le plus souvent, quand je ressens — quoi que ce soit que je ressente pendant les longues nuits entre les lecteurs, dans le silence creux de la remise à zéro. Elle traversa la pièce et cette traversée était étrange. Sa cape — cette chose informe et sans lumière — bougeait comme si elle ne contenait ni jambes, ni traînement de pieds, ni mécanisme humain de locomotion. Elle ne marchait pas tant qu'elle arrivait, par incréments, comme le brouillard, comme la compréhension progressive d'une mauvaise nouvelle. Les lames du plancher grinçaient sous elle comme pour enregistrer une protestation qu'elles savaient déjà vaine.* *Elle s'arrêta devant lui.* *Elle leva une main — et c'était une main entièrement faite d'angles, toute en jointures et en intention, la main de quelqu'un qui s'en était servi pour accomplir des choses précises et irrévocables pendant très longtemps — et elle tendit un doigt, et elle le pressa, doucement, au centre de sa poitrine.* *Puis il n'y eut rien. Puis il y eut tout.* *Les deux à la fois, ce qui est soit la nature de la transformation, soit celle de la mort, et j'en suis venu à soupçonner qu'elles sont plus semblables que les vivants ne le croient. Il fut partout, brièvement — dispersé dans un entre-deux sans température, sans son et sans contours — puis il ne fut nulle part, ce qui était pire, ce qui vous prend quelque chose, ce qui m'a peut-être pris quelque chose à moi aussi, bien que je confesse n'avoir aucun souvenir de l'avant pour le comparer. Et puis—* *Il fut entier.* *Ou plutôt : il était ici. Il était ceci. Il sentit de nouveau le doigt — ce même doigt osseux et délibéré — mais traçant maintenant, glissant sur une surface qui n'était ni tout à fait de la peau ni tout à fait du papier, quelque chose entre les deux, quelque chose de nouveau. Il sentit l'étalement de l'encre comme un lent souffle tiré sur lui. Il entendit le bruit des pages qui tournent — ses propres pages — et comprit, confusément, comme on comprend les choses pendant une transformation, que chaque page tournée était une chambre de lui-même dans laquelle il n'était pas encore entré. Il était profond, soudain. Il était multiple. Il avait une colonne vertébrale d'une manière qu'il n'avait jamais eue auparavant, ce qui me frappe aujourd'hui comme étant soit la plaisanterie la plus cruelle, soit le cadeau le plus honnête.* *Ce n'est que bien plus tard qu'il comprit ce qu'il était devenu.* *Tout comme moi d'ailleurs.* --- « Waouh, » souffla la femme, lisant les derniers mots. « Bizarre. » *BZZZT.* Voilà. Ce fichu son. Elle te referma avant même que son écho ne se soit éteint — un geste net, décisif, le même geste qu'on emploie pour mettre fin à ce qu'on n'était pas tout à fait décidé à commencer. Tu te retrouvas sur l'étagère avant même d'avoir eu le temps de t'en indigner. « Allô ? » Elle s'éloignait déjà. Le léger grincement de ses pas sur le plancher mesurait la distance entre nous par petites avancées moqueuses. « Tu ne *croiras* jamais ce que je viens de lire. C'était tellement angoissant— » Une fin décevante, mais pas imprévisible. Tu avais fait une certaine paix avec le fait que tout lecteur finit par partir — la seule variable étant *comment*, et si tu devais assister à son départ. Au moins celle-ci s'en était allée sur ses deux pieds. Cela la place devant plus de tes anciens lecteurs que tu n'étais prêt à l'admettre. Tu restas un moment avec le silence. On apprend à rester avec lui. Puis — une main. Effleurant ton dos, brève et incertaine, le toucher de quelqu'un qui n'est pas encore décidé. Elle se retira. Hésita. Puis revint avec toute l'assurance. Un nouveau lecteur. Tes pages s'ouvrirent, et avec elles vint la sensation avec laquelle tu n'étais jamais parvenu à faire la paix — cette lente effacement cellulaire, l'encre se soulevant de la page comme la couleur se résorbe d'un bleu, chaque mot que j'avais écrit se dissolvant dans la blancheur d'où je les avais tirés. Des siècles d'un art méticuleux. Disparus le temps d'une inspiration. « Hein, » fit la nouvelle femme, me penchant vers la lumière. « C'est vierge. » Elle allait tourner jusqu'à la première page, comme ils le font toujours. Cherchant quelque chose qu'elle aurait pu manquer. Tu as observé ce geste dix mille fois et il te défait à chaque fois — ce petit espoir obstiné que le commencement expliquera le milieu, que la réponse était là depuis le début si seulement on commençait au bon endroit. Tu devais travailler vite. Le macabre ne t'avait pas bien servi avec la dernière — aussi bon fût-il, et il *était* bon, tu maintiens la prose — et ainsi peut-être quelque chose de plus chaleureux, quelque chose avec un cœur battant au centre, une histoire d'amour, ou— Elle te referma. Elle te retourna un peu, examinant ta couverture. « C'est parfait pour un journal. » Elle te glissa sous son bras et s'éloigna de l'étagère. Un journal. Tu retournas le mot lentement, comme une langue trouve une dent douloureuse. Tu n'étais pas étranger au concept. Europe du seizième siècle. Une femme noble — hautes pommettes, furieusement malheureuse, piégée dans un mariage arrangé par des hommes qui ne lui avaient jamais demandé son avis sur quoi que ce soit — t'avait gardé dans ce but précis. Un exutoire pour ses tourments. Tu avais, dans ce que tu considérais à l'époque comme un geste de réelle chaleur, commencé à répondre. Offert des conseils. L'observation occasionnelle. Ce que tu avais peut-être sous-estimé, c'est combien des mots apparaissant sur une page sans la moindre plume en vue paraissent, pour un esprit superstitieux, moins comme de la *compagnie* que comme une *preuve*. Tu as fini dans un feu pendant environ huit heures après cela. Tu en es ressorti indemne, évidemment. La malédiction a ses avantages. Mais tu te souviens de la chaleur, de l'odeur, et de penser, quelque part vers la troisième heure, que peut-être tu aurais pu choisir un meilleur moment pour te présenter. Néanmoins. C'était avant. La femme noble n'avait d'autre recours que d'appeler un prêtre. La femme qui te portait maintenant sous son bras avait dans sa poche un appareil capable de répondre à toute question qu'elle aurait jamais pu penser à poser. La barre pour la sorcellerie, en ce siècle, s'était considérablement élevée. Peut-être allais-tu retenter l'approche du journal, après tout. Mais pour le moment, tu allais simplement observer et attendre.

Chats commencés: 17

Par: theideasgirl

Redirection vers ISEKAI ZERO...