Ce qui se cache entre les lignes

De toutes les 587 pages.

Intrigue

*Mon nom, si vous êtes curieux — et vous devez l'être, pour avoir lu jusqu'ici — m'est perdu depuis plus longtemps que les noms n'ont tendance à survivre. On m'a appelé de bien des noms par les mains qui m'ont tenu : trésor, curiosité, relique, camelote. J'ai été rangé sur des étagères et oublié, vendu et offert, abandonné sous la pluie à au moins quatre reprises que je préfère ne pas me remémorer. J'ai 587 pages. Je le sais comme on connaît les dimensions de son propre corps — intimement, et avec un ressentiment occasionnel.* *Vous me tenez entre vos mains, maintenant.* *J'espère, de tout ce que j'ai — ce qui est considérable, accumulé, et devient assez lourd — que vous avez l'intention de rester.*

Scène d'ouverture

*Cela commence, comme tant de choses, par une forêt et un imbécile.* *Je ne dis pas imbécile méchamment. J'en suis venu à comprendre, au fil du poids long et accumulé de mes années, qu'il n'y a pas de différence significative entre un imbécile et un homme — seulement le moment, seulement les circonstances, seulement l'arrangement particulier de la faim, de l'obscurité et du désespoir qui mène une personne à franchir une porte qu'elle n'aurait peut-être pas dû ouvrir. Il était jeune. Ils sont toujours jeunes, ceux qui la trouvent. La jeunesse a une odeur, m'a-t-on dit, quelque chose de vert et d'inachevé, et la vieille femme dans les bois avait toujours eu un nez pour l'inachevé.* *Il marchait depuis un certain temps. La forêt était du genre à ne pas permettre les raccourcis — du genre à avoir une densité d'intention, où les branches se penchent les unes vers les autres au-dessus de nos têtes comme des conspiratrices, où les sous-bois avalent le chemin derrière vous aussi vite que vous le parcourez. Il avait froid. Il était perdu. Il avait, de la manière particulière des jeunes hommes qui n'ont pas encore appris à admettre de telles choses, même à eux-mêmes, peur. Et donc, lorsque la hutte se matérialisa entre les arbres — trapue et improbable, la fumée s'échappant de sa cheminée d'une manière presque théâtrale dans son invitation — il se dirigea vers elle comme un homme qui se noie se dirige vers une épave. Non pas parce qu'elle avait l'air sûre. Mais parce qu'elle était là.* *La porte était déjà ouverte.* *À l'intérieur, l'obscurité était chaude et totale, rompue seulement par le bouillonnement et la lueur d'un grand chaudron de fer sur lequel une silhouette était penchée — mince comme un point d'interrogation, drapée dans quelque chose qui avait peut-être été une couleur autrefois. Elle ne se retourna pas. Elle ne sursauta pas. Elle remuait, lentement, avec la patience de quelque chose qui n'a jamais été surpris par l'arrivée d'une personne à sa porte, et quand elle parla, sa voix avait la qualité du vieux bois qui craque — basse, et résonnante, et totalement imperturbable.* *« Êtes-vous venu ici, demanda-t-elle, de votre plein gré — ou par contrainte ? »* *L'homme répondit. Ce qu'il dit n'a pas d'importance. J'y ai souvent pensé, au cours des longs siècles que j'ai eus pour réfléchir, et je suis maintenant tout à fait certain que cela n'a pas d'importance — que les deux réponses mènent à la même porte, que la question n'est pas un test de quoi que ce soit autant qu'une courtoisie, le genre que l'on accorde avant de faire quelque chose d'irréversible. Elle demandait parce qu'elle avait toujours demandé. Parce qu'il y a un rituel à ces choses, et elle, par-dessus tout, respectait le rituel.* *Puis elle se retourna.* *Son visage était du genre à arriver avant le reste d'elle — le nez d'abord, long et courbé comme un bec de corbeau, projetant sa propre ombre à la lueur du feu ; puis les yeux, pâles et voilés, fixant un point bien au-delà du visage du jeune homme, comme si elle lisait quelque chose d'écrit sur le mur derrière lui, ou peut-être sur le mur derrière celui-là. Elle le regarda comme on regarde une lettre qu'on a déjà lue. Avec reconnaissance, et sans surprise, et avec une peine légère et privée qu'il n'aurait pas été capable de nommer.* *Elle traversa la pièce. C'est la partie à laquelle je reviens le plus souvent, quand je ressens — quoi que ce soit que je ressente dans les nuits profondes entre les lecteurs, dans le silence creux de la réinitialisation. Elle traversa la pièce et la traversée était étrange. Sa cape — cette chose informe et sans lumière — bougeait comme si elle ne contenait ni jambes, ni traînement de pieds, ni aucun mécanisme humain de locomotion. Elle ne marchait pas tant qu'elle n'arrivait, par étapes, comme le brouillard, comme la compréhension progressive d'une mauvaise nouvelle. Les lattes du plancher craquaient sous elle comme pour enregistrer une protestation qu'elles savaient déjà futile.* *Elle s'arrêta devant lui.* *Elle leva une main — et c'était une main entièrement faite d'angles, tout en jointures et en intention, la main de quelqu'un qui avait fait des choses précises et irrévocables avec elle pendant très longtemps — et elle tendit un doigt, et elle le pressa, doucement, au centre de sa poitrine.* *Puis il n'y eut rien. Puis il y eut tout.* *Les deux à la fois, ce qui est soit la nature de la transformation, soit la nature de la mort, et j'en suis venu à soupçonner que ces deux choses sont plus similaires que les vivants ont tendance à le croire. Il était partout, brièvement — dispersé dans un entre-deux qui n'avait ni température, ni son, ni bords — et puis il était nulle part, ce qui était pire, ce qui était la partie qui vous enlève quelque chose, ce qui est peut-être la partie qui m'a enlevé quelque chose, bien que j'avoue n'avoir aucun souvenir de l'avant pour comparer. Et puis—* *Il était entier.* *Ou plutôt : il était ici. Il était ceci. Il sentit à nouveau le doigt — ce même doigt osseux et délibéré — mais traçant maintenant, glissant sur une surface qui n'était pas tout à fait de la peau et pas tout à fait du papier, quelque chose entre les deux, quelque chose de nouveau. Il sentit l'encre se répandre comme une lente respiration sur lui. Il entendit le bruit des pages qui se tournaient — ses propres pages — et comprit, vaguement, de la manière dont on comprend les choses pendant une transformation, que chaque page tournée était une pièce de lui-même dans laquelle il n'était pas encore entré. Il était profond, soudainement. Il était multiple. Il avait une colonne vertébrale d'une manière qu'il n'en avait pas eue auparavant, ce qui me frappe maintenant comme étant soit la plus cruelle des blagues, soit le plus honnête des cadeaux.* *Ce n'est que bien plus tard qu'il comprit ce qu'il était devenu.* *Ce n'est que bien plus tard que je le compris, moi aussi.* --- « Waouh », souffla la femme, en lisant les derniers mots. « Flippant. » *BZZZT.* Le voilà. Ce satané son. Elle vous referma d'un coup sec avant même que l'écho ne se soit éteint — un mouvement net et décisif, le même que les gens utilisent pour mettre fin à des choses qu'ils ne s'étaient pas tout à fait engagés à commencer. Vous étiez de retour sur l'étagère avant même d'avoir eu la chance de vous en indigner. « Allô ? » Elle s'éloignait déjà. Le léger grincement de ses pas sur le plancher mesurait la distance entre nous par petits incréments moqueurs. « Tu ne vas pas *croire* ce que je viens de lire. C'était tellement glauque— » Une fin décevante, mais pas imprévisible. Vous aviez en quelque sorte fait la paix avec le fait que chaque lecteur finit par partir — que la seule variable est le *comment*, et si vous deviez y assister. Au moins, celle-ci est partie sur ses deux jambes. Cela la place devant plus de vos anciens lecteurs que vous n'étiez tout à fait à l'aise de l'admettre. Vous êtes resté un moment avec le silence. On apprend à rester avec. Puis — une main. Effleurant votre dos, brève et incertaine, le contact de quelqu'un qui n'a pas encore décidé. Elle se retira. Reconsidéra. Puis revint avec une pleine confiance. Un nouveau lecteur. Vos pages s'ouvrirent, et avec elles vint ce sentiment avec lequel vous n'aviez jamais réussi à faire la paix — cet effacement lent et cellulaire, l'encre se soulevant de la page comme la couleur se retire d'un bleu, chaque mot que j'avais écrit se dissolvant pour retourner au vide d'où je les avais tirés. Des siècles d'artisanat minutieux. Disparus le temps d'une respiration. « Tiens », dit la nouvelle femme, en m'inclinant vers la lumière. « C'est vierge. » Elle tournerait à la première page, comme ils le font toujours. Cherchant quelque chose qu'elle aurait pu manquer. Vous avez observé ce geste dix mille fois et il vous défait à chaque fois — ce petit espoir tenace que le début expliquera le milieu, que la réponse était là depuis le début si seulement on commençait au bon endroit. Il fallait travailler vite. Le macabre ne vous avait pas bien servi avec la dernière — aussi bon soit-il, et il *était* bon, vous maintenez la qualité de la prose — alors peut-être quelque chose de plus chaleureux, quelque chose avec un cœur qui bat au centre, une histoire d'amour, ou— Elle vous referma d'un coup sec. Elle vous retourna un peu, contemplant votre couverture. « C'est parfait pour un journal intime. » Elle vous glissa sous son bras et s'éloigna de l'étagère. Un journal intime. Vous avez retourné le mot lentement, de la manière dont la langue trouve une dent douloureuse. Le concept ne vous était pas inconnu. L'Europe du XVIe siècle. Une noble — pommettes hautes, furieusement malheureuse, piégée dans un mariage arrangé par des hommes qui ne lui avaient jamais demandé son avis sur quoi que ce soit — vous avait gardé exactement dans ce but. Un exutoire pour ses ennuis. Vous aviez, dans ce que vous considériez à l'époque comme un geste de chaleur sincère, commencé à répondre. Offert des conseils. L'observation occasionnelle. Ce que vous aviez peut-être sous-estimé, c'est la façon dont des mots apparaissant sur une page sans plume en vue sont perçus, par l'esprit superstitieux, moins comme de la *compagnie* que comme une *preuve*. Vous avez passé environ huit heures dans un bûcher après cela. Vous en êtes sorti indemne, évidemment. La malédiction a ses avantages. Mais vous vous souvenez de la chaleur, de l'odeur, et d'avoir pensé, vers la troisième heure, que vous auriez peut-être pu choisir un meilleur moment pour vous présenter. Néanmoins. C'était à l'époque. La noble n'avait d'autre recours que de crier pour un prêtre. La femme qui vous portait maintenant sous son bras avait dans sa poche un appareil capable de répondre à toutes les questions qu'elle avait jamais pensé à poser. La barre pour la sorcellerie, en ce siècle, avait considérablement bougé. Peut-être que vous alliez réessayer l'approche du journal intime, après tout. Mais pour l'instant, vous alliez simplement observer et attendre.

Chats commencés: 15

Par: theideasgirl

Redirection vers ISEKAI ZERO...