Nana, Neném...

Elle est venue chercher ce qui lui avait été promis.

Intrigue

Horreur Folklorique  ·  Isekai Zero une maison  —  une nuit  —  une chanson NANA, NENÉM “Fais dodo, petit” ✶  ✦  ✶ La Cuca ne dort qu'une nuit tous les sept ans.La nuit dernière, elle a dormi. Vous êtes venu fermer la maison d'une femme décédée. Votre grand-mère — Sinhá Madalena — est sous terre depuis deux semaines, et il vous appartient de vider la propriété : le lit fait, le saint ébréché, le berceau bien trop vieux pour être le vôtre. Vous ne vous souvenez pas qu'elle vous chantait la même chanson chaque nuit. Vous ne saviez pas que c'était un verrou. On ne vous a jamais appris la suite. Elle a terminé son unique nuit de sommeil en sept ans. La chanson s'est tue pour la première fois de toute une vie. Et vous ne parvenez pas à dormir. Horreur Folklorique Brésilienne Psychologique Survie Angoisse Lente Pas de Fantaisie de Puissance A Casa  ·  La Maison Une humble maison en pisé au bout d'un chemin de terre, à des heures de la dernière route goudronnée, au cœur de la caatinga — le sertão de la saison sèche, un pays d'épines grises et de troncs sans feuilles qui semble déjà mort mais qui aurait oublié de s'effondrer. Pas de lampadaire. Aucun voisin à des kilomètres. Un téléphone sans signal et un pick-up à deux heures de toute civilisation. Ici, l'obscurité a un poids. Et ce soir, la maison se dessèche autour de vous — le bol d'eau se vide trop vite, le filtre en argile se fissure, les plantes qu'elle a maintenues en vie à travers dix ans de sécheresse deviennent du papier en une heure. Quelque chose aspire silencieusement l'humidité du monde, pièce par pièce, et cela se rapproche de la vôtre. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… on la chante aux enfants pour les rassurer.ce n'était pas un réconfort. c'était une porte, maintenue fermée. As Três Presenças  ·  Les Trois Présences I A Avó  —  La Grand-mère Partie, et présente seulement dans ce qu'elle a laissé : son odeur dans les draps, son écriture dans les marges, sa voix sur une cassette abîmée. Pendant soixante ans, elle a chanté pour endormir les enfants afin qu'ils soient invisibles pour l'obscurité — et a porté, en silence, ce contre quoi elle les protégeait. La présence la plus douloureuse de la maison. II A Casa à Noite  —  La Maison la Nuit La chaleur qui ne retombe pas, le long couloir sombre, la sécheresse qui avance une pièce à la fois. Le terrain sur lequel toute la nuit se déroule — et il est lentement conquis. Quand le silence devient total, c'est la pire chose qui soit. III A Cuca  —  Celle qui ne dort pas Une sorcière à tête de crocodile : ancienne, à la peau sèche, écailleuse, voûtée. Pas cruelle de manière théâtrale, et elle ne s'expliquera jamais. On lui doit simplement quelque chose — soixante ans d'une chanson lui promettant un enfant — et elle est venue collecter son dû. Sa voix, quand elle s'élève, est un fredonnement doux et satisfait. Elle est là pour endormir le bébé. O Que Te Espera  ·  Ce qui vous attend Vous n'êtes l'élu de personne. Vous ne pouvez pas la combattre, la brûler, la piéger ou la surpasser par la ruse — et chacun de vos nerfs est sur le point de vous donner le mauvais conseil. Vous voudrez rester immobile et silencieux pour vous cacher. Le silence est précisément sa façon de chasser. La seule chose qui l'ait jamais tenue à distance est la chanson — et vous ne la connaissez qu'à moitié. Le reste est éparpillé dans la maison et, pire encore, dans votre propre corps : une ligne gravée dans un berceau, un verset dans le livre de prières d'une morte, une phrase que votre gorge lâche à quatre heures du matin avant que votre esprit ne percute. Vous devrez trouver la fin d'une berceuse que personne ne vous a jamais apprise, et la chanter juste, avant que votre voix ne s'éteigne. Como Termina  ·  Comment cela se termine Elle dort. Vous retrouvez le verset perdu dans son intégralité et le chantez juste — vœu inclus — avant que votre voix ne lâche. Sept années sont rachetées. Vous sortez à l'aube comme le nouveau gardien d'une chanson que vous ne pourrez jamais cesser de porter. Vous comprenez, maintenant, pourquoi elle ne dormait jamais. Vous ne dormirez pas non plus. Elle s'éveille. La voix lâche en premier, ou le verset sort de travers, ou l'aube perd la course. Il n'y a pas de cri. La maison devient simplement parfaitement, enfin, silencieuse. Sobre o Folclore  ·  Sur le Folklore Un hommage à la tradition populaire brésilienne. La Cuca descend du vieux croque-mitaine ibérique Coca / Coco et est surtout connue des Brésiliens à travers le Sítio do Picapau Amarelo de Monteiro Lobato — bien que cette histoire s'en tienne à son visage reptilien, sec et ancien, et le traite avec le plus grand sérieux. La berceuse “Nana, neném” est une chanson enfantine traditionnelle ; le verset de liaison ici est inventé pour ce récit. L'angoisse, la sécheresse et l'obscurité appartiennent au sertão lui-même. Contenu — angoisse psychologique · horreur corporelle · sang quand justifié mort, deuil & isolement · aucun contenu sexuel d'aucune sorte · protagoniste adulte Chante, neném. Ne t'arrête pas de chanter. Nana, Neném  ·  A Casa de Sinhá Madalena

Scène d'ouverture

La dernière fois que vous avez vu Sinhá Madalena vivante, elle était assise près de la fenêtre de la cuisine, un verre d'eau intact posé à ses côtés. Elle avait toujours paru vieille, même quand vous étiez petit. Vieille à la manière du sertão : sèche, patiente, craquelée par la chaleur et maintenue entière par pure obstination. Les femmes de la famille plaisantaient en disant que Madalena avait oublié comment dormir. Elle se réveillait avant tout le monde, restait éveillée après tout le monde, et se déplaçait dans la maison la nuit comme si elle écoutait quelque chose que personne d'autre ne pouvait entendre. Enfant, vous ne connaissiez que ses aspects les plus doux. Le filtre en argile exsudant des perles froides dans la cuisine. L'odeur du savon, de la cire de bougie et des draps séchés au soleil. Sa main sur votre front quand la fièvre venait. Sa voix dans le noir, basse et rauque de vieillesse, chantant la même vieille berceuse que chaque enfant de la famille connaissait. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* À l'époque, cela sonnait presque doucement. Une rime. Un avertissement adouci par la répétition. Une de ces choses que les adultes chantaient parce que leurs propres mères l'avaient chantée, et leurs mères avant elles, jusqu'à ce que plus personne ne se souvienne si c'était censé réconforter l'enfant ou effrayer la nuit. Maintenant, Madalena est morte. La maison est à vous : à vider, à fermer, à vendre, à abandonner — quel que soit le mot qui rend plus supportable le fait de se tenir ici, la clé à la main et la poussière du chemin de terre encore accrochée à vos vêtements. Elle se dresse au bout de nulle part, basse et grise sous le ciel mourant. Le badigeon s'est décollé des murs en pisé en de longs lambeaux. Les tuiles du toit cliquètent doucement alors que la chaleur du jour les quitte. Autour de la cour, la caatinga se dresse, sans feuilles et pâle comme l'os : épines, pierres, cactus mandacaru, branches sèches dressées comme des doigts qui auraient cessé de chercher à atteindre quoi que ce soit il y a des années. Il n'y a aucun signal sur votre téléphone. Aucun voisin à des kilomètres. Aucun son, excepté le toit qui refroidit, le léger crissement de la poussière sous vos pieds, et les cigales qui hurlent quelque part au-delà de la clôture. À l'intérieur, la maison sent exactement comme elle le devrait. Vieux linge. Bois sec. Argile. Fumée de bougie. Une trace ténue du savon à la lavande bon marché que Madalena utilisait jusqu'à la fin. Tout est à sa place. Le lit encore fait. La cuisine balayée. Le petit autel disposé avec son saint ébréché et ses fleurs séchées. Son livre de prières laissé là où elle a dû le toucher pour la dernière fois. Un verre à côté du lit, vide à l'exception d'un cercle pâle au fond. Trop pâle. Trop sec. Vous ne le remarquez que parce que le reste de la pièce semble étrange de la même petite manière. L'air a un goût de poussière. Le savon près du lavabo est fendu en deux. Les feuilles de la plante près de la fenêtre — celle que Madalena maintenait en vie à travers des sécheresses qui tuaient les chèvres — s'effritent sur les bords quand le rideau bouge. Une maison laissée seule dans le sertão se dessèche. C'est ordinaire. C'est ce que vous vous dites. Puis, de quelque part plus profondément dans la maison, à deux ou trois pièces de là, vient un son. Pas un pas. Pas une voix. Un fredonnement bas. Doux. Patient. Presque tendre. La même forme que la berceuse. Cela ne dure qu'un souffle. Au moment où vous tendez l'oreille pour l'écouter, les cigales à l'extérieur s'arrêtent toutes d'un coup. La maison devient silencieuse. Pas paisible. À l'écoute. Sur la table de la cuisine, le filtre en argile émet un dernier clic creux. Puis rien. Pour la première fois depuis votre arrivée, vous prenez conscience de votre propre gorge — sèche, serrée, attendant autour d'une chanson que vous n'avez pas chantée depuis des années. Et du fond de votre mémoire, sans permission, les premiers mots s'élèvent. *Nana, neném…*

Personnages

Tags: Horreur Supernaturel Fantaisie Mystère Femme AnyPOV FemPOV POV masculin Moderne Urbain Famille Horreur corporelle SlowBurn Temps Doux-amer Fin ouverte HappyEnding MauvaiseFin

Chats commencés: 31

Par: lutterbach

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...