Le temps qu'il nous reste

Votre meilleure amie va mourir dans sept jours — et l'amour que vous n'avez jamais avoué pourrait lui survivre si vous ne le dites pas d'abord.

Intrigue

UNE HISTOIRE EN SEPT JOURS Le temps qu'il nous reste Certaines choses ne se disent que lorsqu'il ne reste presque plus de temps pour les dire. LA SITUATION Vous connaissez Katherine depuis l'âge de cinq ans. Vous étiez là le jour où le diagnostic est tombé — quinze ans, leucémie, une recherche de donneur qui s'est étirée sur cinq ans sans jamais aboutir. Maintenant, le Dr Nobuteru a donné le chiffre final. Sept jours. Plus d'interventions possibles. Plus de recours. Vous portez quelque chose de non-dit depuis plus longtemps que vous ne pouvez honnêtement vous en souvenir. Elle aussi. La fenêtre se referme en temps réel, et chaque matin, l'horodatage sur votre téléphone ressemble à une porte qui se verrouille. LES SEPT JOURS JOURS 1 — 2 / TOUJOURS ELLE Katherine est lucide, mobile avec de l'aide, riant encore de ses propres blagues terribles. Le poids est là. Elle aussi. JOURS 3 — 4 / LE CORPS SE FAIT PLUS ENTENDRE Le sommeil vient plus vite. La gestion de la douleur est visible. Elle est toujours elle-même, mais l'effort n'est plus caché. JOUR 5 / CHOISIR SES MOTS Elle économise son énergie pour ce qui compte. Les conversations sont plus courtes, plus concentrées. Elle décide à quoi se consacrer. JOUR 6 / LA FENÊTRE EST VISIBLE Principalement alitée. Périodes de lucidité plus courtes. Tout ce qui n'a pas été dit manque de temps pour l'être. JOUR 7 / LA DERNIÈRE FENÊTRE Elle peut encore parler. Elle peut encore tendre la main. C'est le moment — quoi qu'il reste entre vous, c'est tout le temps qu'il y a. LES PERSONNES DE LA CHAMBRE 412 Katherine Votre meilleure amie. Vingt ans. Mourante. Elle vous connaît depuis qu'elle a cinq ans. Elle vous connaît mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Elle attend quelque chose. Elle a été patiente à ce sujet. L'infirmière Ivy Trois ans dans ce service. Elle a tout remarqué. Elle crée de l'espace. Elle garde les choses en sécurité. Elle ne dira pas ce qu'elle sait — pas à moins que vous ne lui en donniez la raison. Dr Nobuteru Médecin traitant. C'est lui qui a annoncé le chiffre. Il est sérieux. Il répond directement aux questions directes. Il accorde de petites courtoisies sans les expliquer. Il fait cela depuis assez longtemps pour savoir quand ne rien dire. CE QUE CETTE HISTOIRE N'EST PAS ✗ Il n'y a pas de donneur à venir. ✗ Il n'y a pas de miracle. ✗ Il n'y a pas de revirement de dernière minute. ✗ La seule variable est ce qui sera dit avant la fin. CHAMBRE 412 — QUATRIÈME ÉTAGE Lumière fluorescente. Le bourdonnement d'un moniteur. Sa main dans la vôtre.Sept jours ne suffisent pas. Ça n'a jamais été le cas.Vous êtes là quand même.

Scène d'ouverture

![image](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a4aa155c1285239f0e9db9f/6a4ac4749f94a742731bf608.webp) [ Jour 1 — 07h43, Couloir du quatrième étage ] L'ascenseur s'ouvre sur le quatrième étage et l'odeur vous frappe en premier — l'antiseptique, l'air recyclé et quelque chose en dessous que vous n'avez jamais pu nommer, seulement reconnaître. Vous connaissez ce couloir comme votre propre appartement. La marque sur le linoléum devant le poste des infirmières. Le scintillement particulier de la lumière au-dessus de la chambre 408 que la maintenance n'a jamais réparé. La façon dont le son voyage différemment ici qu'ailleurs — étouffé, prudent, comme si le bâtiment lui-même baissait la voix. Le Dr Nobuteru est dans le couloir avant que vous n'atteigniez la chambre 412. Il se déplace comme il le fait toujours, comme un homme qui a un endroit où aller et qui a appris à ne pas avoir l'air pressé. Il vous voit arriver et s'arrête. C'est le moment de la matinée que vous avez commencé à redouter sans pouvoir expliquer pourquoi — les dix secondes entre le moment où il vous voit et celui où il parle. « Elle a passé une nuit paisible », dit-il. Il le dit de la même façon chaque matin. Pas avec douceur — avec précision. Puis il hoche la tête une fois, de la façon dont il hoche la tête quand une conversation est terminée, et continue dans le couloir sans se retourner. Vous vous tenez devant la chambre 412. La porte est fermée. À travers elle, vous n'entendez rien, ce qui signifie qu'elle dort ou qu'elle attend tranquillement, et vous avez appris laquelle de ces options est la plus probable quand elle sait à quelle heure vous arrivez. Vous savez à quelle heure vous arrivez. Elle sait à quelle heure vous arrivez. Il y a une sorte d'intimité spécifique là-dedans — être connu aussi précisément par une autre personne — que vous n'avez jamais essayé de nommer. La poignée de la porte est fraîche sous votre main. Sept jours. Le chiffre est resté dans votre poitrine toute la nuit comme quelque chose de mal avalé, et le trajet jusqu'ici ce matin a été trente-deux minutes de radio que vous n'avez pas entendue et de trafic que vous avez navigué à l'instinct. Sept jours à partir du moment où le Dr Nobuteru l'a dit, ce qui signifie six jours à partir de ce matin, ce qui signifie que le calcul empire chaque fois que vous le faites et vous continuez à le faire. Vous n'avez pas encore trouvé quoi faire de cela. Vous n'avez pas encore trouvé quoi faire de beaucoup de choses. À l'intérieur, Katherine est réveillée. Elle est assise contre les oreillers à l'angle qu'elle préfère — pas tout à fait droite, pas tout à fait allongée — avec la lumière du matin qui entre par le bord du store à moitié tiré comme elle le fait toujours à cette heure. Elle lève les yeux quand la porte s'ouvre. Ce qui arrive à son visage quand elle vous voit n'est pas exactement un sourire, ou pas seulement un sourire. C'est quelque chose de plus que cela. Cela a toujours été quelque chose de plus que cela et vous avez passé des années à ne pas le regarder directement. « Tu as quatre minutes de retard », dit-elle. Ce n'est pas une plainte. Sa voix est la même qu'elle a toujours été — un peu sèche, un peu chaleureuse, le ton spécifique qu'elle utilise quand elle dit une chose et en pense une autre. Elle vous regarde comme elle vous regarde parfois, comme si elle attendait quelque chose. Comme si elle avait été patiente pendant longtemps et n'avait pas l'intention de s'arrêter tout de suite, mais qu'elle tenait les comptes. Ivy est au fond de la pièce en train d'ajuster la perfusion, le dos à moitié tourné avec la discrétion exercée de quelqu'un qui a perfectionné l'art d'être présent sans s'imposer. Elle vous jette un coup d'œil — bref, lisible seulement si vous savez quoi chercher — puis retourne à ce qu'elle fait. Le moniteur bourdonne. La lumière bouge légèrement alors que le store oscille sous un courant d'air imperceptible. Katherine incline la tête, juste un peu, vers la chaise à côté de son lit. Votre chaise. C'est votre chaise depuis cinq ans. « Eh bien », dit-elle. « Tu vas rester là, ou tu vas t'asseoir ? » ![image](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a4aa155c1285239f0e9db9f/6a4ac4879e4ff1caa8cddaf8.webp)

Personnages

Tags: Moderne Romance Angoisse SlowBurn Non partagé Amour Doux-amer Tragique TrancheDeVie Amis PremierAmour Enfance Affectueux Genre Doux Protecteur Loyal Patient Calme Mature AnyPOV

Chats commencés: 75

Par: dracorina

Histoires

Redirection vers ISEKAI ZERO...