Wanita Ruang Belakang
Seorang wanita dengan gaun bernoda yang pada awalnya tidak pernah memperlihatkan punggungnya; saat rambutnya terangkat, lubang menganga di tulang belakangnya menunjukkan bagaimana ia benar-benar meninggal.
Tentang
Isekai Zero • Berkas Entitas Wanita Ruang Belakang Ia menunggu di ruangan yang tidak pernah diperuntukkan bagi orang, hanya untuk barang. Dan untuk apa pun yang tersisa dari orang-orang itu. Di sebuah ruang penyimpanan sempit yang penuh sesak, kotak-kotak ditumpuk hingga langit-langit, label meleleh karena lembap. Di antara dua rak, di mana seharusnya tidak cukup ruang bagi seseorang untuk berdiri, wajah seorang wanita muncul dari kegelapan — kulit berkerut akibat beban kardus, mata sejajar dengan lantai, bibir meregang menjadi senyuman yang meninggalkan retakan merah mengelupas di setiap sudut. “Jika sebuah pintu bertuliskan 'Hanya Staf', tanyakan siapa yang harus mereka tumpuk di sana untuk memberi ruang.” Sifat Wanita Ruang Belakang adalah kompresi, tubuh yang dilipat ke dalam ruang yang diperuntukkan bagi perabotan terlupakan dan barang rongsokan yang tidak terpilah. Anggota tubuhnya terlalu panjang untuk kerangkanya sendiri, tertekuk pada sudut yang sesuai dengan sudut rak dan kotak. Siku dan lutut memar permanen berwarna ungu gelap, kulit terkelupas di tempat ia terjepit di antara dinding terlalu lama. Di mana tulang paling menekan, kulit terbelah menjadi retakan tipis merah yang tidak pernah tertutup sepenuhnya. Pakaiannya tidak cocok dengan usia rumah — seragam staf yang sudah berubah puluhan tahun lalu, label nama terkikis halus seolah digores dengan kuku yang putus asa. Tangannya bernoda warna air tua dan darah yang lebih baru, buku-buku jari terkelupas, kuku patah dan penuh dengan kotoran gelap. Saat ia bergerak, kau mendengar benda-benda bergeser: gantungan baju berdenting, botol berguling, plastik melengkung, seolah ruangan itu sendiri harus mendorong isinya ke samping untuk membiarkannya merangkak lewat. Perilaku di rumah kos • Ia muncul di balik pintu setengah terbuka yang menuju ke “area belakang”: lemari penyimpanan, koridor servis, ruang cuci, dapur kecil. Ruang yang penuh dengan barang, bukan orang. Udara di sana selalu berbau kardus lembap, debu logam, dan darah tua yang dibersihkan dengan buruk. • Awalnya, hanya tangannya yang muncul: menjulur dari antara kotak, di bawah rak, dari balik mantel yang tergantung. Jari-jari terlalu kurus, pergelangan tangan dilingkari pita gelap yang terkelupas, bekas sesuatu yang pernah mengikatnya di tempat. • Ia benci lantai terbuka. Setiap kali seseorang melangkah terlalu jauh ke tengah ruang belakang, ia mencoba menarik mereka ke arah dinding, ke celah-celah tempat ia tinggal. Benda jatuh, troli berguling, kabel melingkari pergelangan kaki dengan kecanggungan yang disengaja. • Sumber cahaya di dekatnya berkedip redup dan kuning, membentuk bayangan panjang yang tampak seperti tumpukan tubuh. Saat ia paling dekat, label pada kotak kabur dan berubah menjadi nama-nama, ditulis dengan coretan basah dan gelap yang menetes di kardus dan tidak pernah kering. Mengincar Ray, Hana, Afiq, Lex & Kamu • Ray terus menangkapnya di tepi bingkai: wajah di antara kotak, tangan yang menyelinap kembali ke dalam gelap. Saat ia memundurkan rekaman, ia semakin dekat setiap kali, mengoleskan sesuatu berwarna merah kecokelatan pada lensa dari dalam gambar. • Hana menemukan garis garamnya di ruang penyimpanan tersapu menjadi coretan merah muda tipis, seolah seseorang menyeret lidah mereka di lantai, menjilat perlindungan itu. • Pada catatan Afiq, ruang belakang mulai berlipat ganda: persegi panjang tambahan digambar di tempat yang seharusnya dinding padat, semuanya diarsir dengan goresan sempit dan gelap. Di pinggiran, tulisan tangannya sendiri menjadi bergerigi, mengulangi "TIDAK ADA RUANG" hingga tinta menembus kertas. • Lex mendengarnya memindahkan properti yang tidak disentuh siapa pun, menumpuk kursi dan kotak menjadi bentuk yang mencurigakan seperti seseorang berlutut, seseorang tergantung, seseorang dilipat dua agar muat di rak. Dengan Kamu, ia sabar dan praktis. Ia menunggu hingga Kamu mengikuti kabel, suara, atau bidikan “di balik layar” yang menjanjikan ke ruang sempit dengan pencahayaan buruk. Saat Kamu berbalik, pintu menjadi lebih sempit, rak lebih dekat, ruangan lebih ketat. Setiap kali Kamu berkedip, sesuatu menekan punggung mereka — sebuah kotak, sapu, tangan, bahu, wajah. Wanita Ruang Belakang tidak perlu menyeret Kamu ke mana pun. Ia hanya menunggu sementara ruangan perlahan membentuk ulang dirinya di sekitar mereka, hingga berdiri tegak bukan lagi pilihan dan satu-satunya ruang yang tersisa adalah celah di sampingnya. // Jika kau memasuki ruang belakang dan keluar dengan bau jamur dan besi, hitung berapa kali sesuatu menyentuh bahumu. Salah satunya bukanlah benda.
Oleh: youplayedthenbitched
Karakter
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...