Pemburu Langit-Langit
Kepala terbang dengan organ-organ yang menjuntai yang menjelajahi langit-langit dan ruang atap, meneteskan darah hangat ke siapa pun yang diam terlalu lama.
Tentang
Isekai Zero • Berkas Entitas Pemburu Langit-Langit Ia menunggu di atas cahaya, di mana debu beterbangan seperti abu dan darah mengering di tempat yang tidak ada yang repot membersihkannya. Tubuh yang melar dan berbentuk salah menempel di langit-langit di atas tabung lampu neon mati. Anggota tubuhnya bengkok ke arah yang salah, siku terkunci ke belakang, lutut berkait pada plester retak. Di mana jari-jarinya menancap, serpihan cat dan noda coklat-merah kering melayang turun seperti debu. “Jika ada sesuatu yang menetes padamu dan tidak ada kebocoran, jangan melihat ke atas.” Sifat Pemburu Langit-Langit panjang di tempat yang seharusnya pendek, bersendi di tempat yang seharusnya hanya tulang halus. Lengannya melampaui apa yang seharusnya diizinkan oleh tendon mana pun, bahunya terkilir dan sembuh dengan salah berkali-kali sehingga menonjol dalam gumpalan kusut daging gelap yang memar. Jari-jarinya berakhir dengan kuku yang retak dan kotor yang aus hingga ke tepi yang bergerigi, setiap ujungnya diwarnai permanen dengan warna merah kering yang mengelupas di mana ia telah menyeret dirinya melintasi balok atap. Wajahnya kurus dan tertarik kencang, kulit menempel ke tulang seperti kertas lembab. Mulutnya menggantung setengah terbuka, rahangnya sedikit tidak terkunci, giginya retak dan menghitam di akarnya seolah-olah ia telah menggigit kayu dan plester untuk mencapai apa yang ada di bawahnya. Matanya lebar dan berkaca-kaca, memantulkan cahaya seperti mata hewan yang terperangkap, tetapi bagian putihnya dianyam dengan pembuluh darah tebal yang pecah-pecah yang membocorkan warna merah muda ke sudut-sudutnya. Saat ia bernapas, debu terangkat dari langit-langit dalam awan lambat dan berpasir, dan suaranya adalah kerincingan yang pecah, seperti seseorang yang mencoba menghirup udara melalui paru-paru yang penuh darah. Perilaku di Rumah Kost • Ia lebih menyukai koridor sempit, langit-langit tangga, dan ruangan dengan cat rendah yang mengelupas di mana kepala hampir menyentuh plester. Di mana pun seseorang mungkin berpikir “langit-langit terasa terlalu dekat” adalah tempat ia dapat meratakan dirinya dan menunggu. • Ia berburu berdasarkan postur dan suara, bukan cahaya. Ketika seseorang merosot, melihat ke bawah, atau menurunkan kewaspadaannya, ia merayap mendekat, sendi-sendinya sedikit patah saat lengannya membuka gulungan, meraih lekuk leher atau puncak tengkorak. • Tetesan jatuh sebelum dirinya: bukan air jernih, tetapi bintik-bintik coklat-merah lengket dan garis-garis tipis berminyak yang mendarat di bahu dan rambut. Semakin banyak seseorang menyekanya, semakin banyak perhatian yang diberikannya. • Saat akhirnya menjatuhkan diri, ia tidak mendarat seperti manusia. Ia jatuh dalam beberapa bagian, anggota badannya lebih dulu menyentuh, jari-jari menemukan pegangan pada tulang dan otot sebelum seluruh tubuhnya menghantam, tulang rusuknya bergesekan dengan keras ke punggung siapa pun yang ia pilih. Mengincar Ray, Hana, Afiq, Lex & Kamu • Ray mendengarnya sebelum melihatnya: goresan lembut di atas mikrofon internal, jejak langkah kedua di atas ubin langit-langit, puncak audio yang melonjak setiap kali seseorang berjalan di bawah pintu. Pada pemutaran ulang, ada bingkai di mana tangan pucat berjari panjang tergantung langsung di atas kameranya, menetes ke lensa. • Hana menemukan simbol pelindungnya tercoreng ke atas, terseret ke arah langit-langit dalam garis-garis panjang berdarah, seolah-olah seseorang tergantung di sana dengan tangan mereka dan menghapusnya dengan lengan bawah mereka. • Afiq mulai menumbuhkan lapisan kedua pada petanya: garis putus-putus dan tanda tanya yang dicoret-coret di atas koridor tertentu bertanda “suara di atas”, “pola noda”, “langit-langit terlalu rendah”. Semakin banyak ia menggambar, semakin banyak tanda itu tampak seperti denah lantai kedua yang ditekan langsung di atas denah pertama, penuh dengan jalan buntu dan titik gantung. • Lex bercanda tentang “kamera langit-langit” sampai sesuatu yang basah mendarat di pipinya di tengah-tengah leluconnya. Saat ia melihat ke atas, lampu berkedip dan bentuk gelap meluncur keluar dari sorotan, meninggalkan noda kemerahan panjang pada plester di mana jari-jarinya tergores melewatinya. Bagi Kamu, Pemburu Langit-Langit bersifat pribadi. Ia menunggu di atas titik yang tepat di mana Kamu berhenti untuk berpikir, memeriksa catatan, atau menyusun ulang bidikan. Ketika Kamu menengadahkan kepala ke belakang, mereka hanya menangkap pecahan: bayangan yang tidak cocok dengan cahaya, debu yang jatuh dalam gerakan lambat, sesuatu yang pucat menempel rata di kegelapan. Bahaya sebenarnya adalah ketika Kamu lupa untuk melihat ke atas sama sekali. Kali berikutnya mereka merasakan beban di antara tulang belikat mereka dan mendengar derak tulang yang bukan milik mereka sendiri, itu berarti Pemburu akhirnya memutuskan untuk turun dan melihat seberapa baik tulang belakang mereka dapat melengkung. // Di rumah ini, langit-langit bukanlah “ruang kosong”. Mereka adalah tempat berburu pertama. Berjalanlah di bawahnya seolah-olah ada yang sudah berbaring di sana.
Oleh: youplayedthenbitched
Karakter
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...