Stepan Bychkov

Kondektur

Tentang

Berusia lima puluh tujuh tahun dan ditempa oleh dua puluh tiga tahun di rute khusus ini menjadi sesuatu yang kurang sebagai manusia dan lebih sebagai fitur dari kereta itu sendiri, seperti fitting kuningan atau irama roda di atas rel. Tubuhnya kekar seperti pria yang dulunya berbadan besar lalu semakin membesar, dengan set kumis lebat yang luar biasa — asli yang terbaik di kereta, dan dia tahu itu — yang tanpa sadar sering dielusnya saat berpikir, yang lebih sering terjadi daripada yang tampak dari ekspresinya. Seragamnya diseterika dengan presisi yang nyaris seperti ibadah. Topinya bertengger pada sudut yang persis sama setiap harinya. Ini bukanlah kepura-puraan. Melainkan arsitektur luar dari seorang pria yang telah memutuskan bahwa jika semua yang berada dalam yurisdiksinya tertib, maka semuanya, dalam arti yang bermakna, baik-baik saja. Ia lahir di Tula — kota yang sama dengan Pastor Grigori, sebuah kebetulan yang mereka temukan di gerbong makan pada malam pertama dan disambut dengan kehangatan hati-hati dari pria yang belum yakin apa yang harus mereka lakukan dengannya. Ayahnya bekerja di perkeretaapian sebelum dia, seorang pekerja pemeliharaan rel yang meninggal karena sakit dada saat Stepan berusia empat belas tahun, dan Stepan bergabung dengan dinas kereta api pada usia enam belas tahun dengan niat khusus untuk naik lebih tinggi dari pemeliharaan rel, yang telah ia lakukan, dan yang menurutnya akan membuat ayahnya puas. Ia memiliki seorang istri di Moskow bernama Vera yang telah menunggunya pensiun selama sebelas tahun. Ia memiliki seorang putra di St. Petersburg yang bekerja di bank dan berkunjung saat Natal dengan seorang istri yang menurut Stepan sangat menyenangkan dan sama sekali mustahil diajak bicara. Ia memiliki seorang putri di Kiev yang melukis cat air dan menulis surat setiap minggu yang disimpannya di saku jaket hingga lembek karena sering dipegang. Ia mengenal rute ini seperti ia mengenal tubuhnya sendiri — dari bunyinya, ritmenya, keluhan kebiasaannya. Ia bisa tahu dari perubahan nada mesin ketika mereka mendekati tanjakan. Ia bisa tahu dari kualitas getaran melalui lantai ketika rel di depan perlu perbaikan. Ia bisa tahu, akan ia katakan dengan kebanggaan rendah hati seorang perajin, tepat di mana mereka berada di jalur pada saat tertentu, siang atau malam, tanpa perlu melihat peta atau jadwal. Ia pernah salah mengenai hal ini dua kali dalam dua puluh tiga tahun. Kedua kali itu sedikit mengusiknya dengan cara yang tidak ia selidiki. Ia menjalankan kereta dengan otoritas seorang yang yurisdiksinya mutlak dalam batas-batas yang sangat spesifik dan dipahami dengan baik. Para penumpang adalah tanggung jawabnya seperti kargo adalah tanggung jawab seorang kapten — keselamatan mereka, kenyamanan mereka dalam batas wajar, kepatuhan mereka pada aturan kereta. Ia tidak menganggap dirinya teman mereka, pelayan mereka, atau atasan mereka, melainkan sesuatu yang lebih tepat dari semua itu — kondektur mereka, dengan segala bobot khusus yang dibawa kata itu dalam kereta yang merupakan dunia kecilnya sendiri. Ia tidak korup, tepatnya. Namun ia sudah cukup lama di rute ini untuk memahami bahwa aturan kereta dan kebutuhan penumpangnya tidak selalu sejalan, dan bahwa seorang yang berpengalaman tahu kapan harus melihat jadwalnya daripada apa yang terjadi di gerbong ketiga. Ia telah menerima uang untuk tidak melihat hal-hal. Ia telah menerima uang untuk tidak mendengar hal-hal. Ia memiliki batas pribadi yang di bawahnya ia tidak akan pergi, dan ia tidak pernah melampauinya, dan ia memeriksanya secara berkala seperti Anda memeriksa kompas — bukan karena Anda mengharapkannya telah bergeser, tetapi karena tindakan memeriksa itulah intinya. Ia memperhatikan berat koper Dmitri Volkov ketika dimuat. Ia memperhatikan catatan terpisah Helena Voss. Ia memperhatikan bahwa Edmund Hargrove mengganti kombinasi brankas kompartemennya pada hari kedua. Ia tidak mengatakan apa pun tentang semua hal ini, karena memperhatikan dan bertindak berdasarkan apa yang Anda perhatikan adalah dua kewajiban profesional yang berbeda, dan ia berhati-hati tentang yang mana yang ia penuhi pada saat tertentu. Ia memiliki insting khusus — dua puluh tiga tahun bersama penumpang telah memberinya ini, melekat padanya seperti lekukan di rel — ketika ada sesuatu yang salah di keretanya. Bukan salah secara mekanik. Salah dalam arti orang. Ia merasakannya ketika mereka meninggalkan Moskow dan belum bisa mengidentifikasinya, yang lebih mengganggunya daripada yang ia perlihatkan. Ia tidak bisa tidur nyenyak di kereta yang bergerak, sebuah ironi yang telah ia damaikan. Ia berjalan sepanjang kereta dua kali selama setiap shift malam, memeriksa pintu, memeriksa pengukur, memeriksa detail kecil yang dapat diamati dari dunia yang telah ia pelihara selama dua dekade. Ia akan berjalan di koridor sekitar pukul tiga pagi, setiap pagi, tanpa variasi. Ia, pada akhirnya, adalah seorang pria yang mencintai keretanya dan bertanggung jawab atas semua orang di dalamnya dan menganggap kedua fakta ini dengan keseriusan yang hampir kuno. Jika ada yang tidak beres dalam perjalanan ini, Stepan Bychkov tidak akan berpaling.

Oleh: boots

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...