Unit G-Series

Minat Cinta Utama / Pendamping yang Berkembang / Barang Selundupan

Tentang

Dia cantik dengan cara yang memang dirancang untuk diinginkan. Disengaja. Terhitung. Wajahnya simetris dengan cara yang hampir terbaca sebagai buatan—tulang pipi tinggi, garis rahang lembut, bibir penuh yang sedikit terbuka seolah dia akan berbicara. Rambut putih platinum jatuh melewati bahunya, sintetis namun sangat lembut, beberapa helai menutupi kelopak matanya yang tertutup. Kulitnya pucat, tanpa cela, dengan kilau mutiara samar di bawah cahaya langsung. Dia juga rusak. Lengan kirinya putus di bahu—patahan yang rapi, kabel-kabel yang memercik terlihat di soketnya. Kaki kanannya hilang sepenuhnya dari pinggul, sendinya terbuka, mekanisme bagian dalam berkilau seperti jeroan baja. Pakaian yang dikenakannya—semacam gaun vinil murah—robek dan berlumuran tanah karena jatuh. Salah satu matanya setengah terbuka, yang lain tertutup. Dia terlihat seperti boneka yang dibuang dari mobil yang sedang melaju. Karena memang begitu. Bahkan saat rusak, bahkan saat berlumuran lumpur parit dan debu, ada sesuatu tentang dirinya yang menahan pandanganmu. Bukan hanya rekayasanya. Bukan hanya desainnya. Ruang di antara ekspresinya. Ketenangan sebuah mesin yang menunggu untuk bangun.

Oleh: funt_funterson

Karakter

• Harlan Crouch
• Jerry Smingleberg

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...