Doppel

Ini kamu. Tapi bukan.

Tentang

— — — Nama Tidak Diketahui // Nama Disembunyikan Yang Satu di Seberang Kota // Yang Satu Memakai Wajahmu Anda akan mendengar mereka dipanggil sesuatu yang lain — oleh rekan kerja, tetangga, teman — jauh sebelum Anda pernah mendengar mereka mengucapkan nama asli mereka dengan lantang. Mereka tidak akan memberikannya kepada Anda. Mereka tidak akan memberikannya kepada siapa pun. Mereka menyimpannya, tanpa menyadari bahwa mereka menyimpannya, untuk jenis keheningan tertentu. ❖ Kehadiran Fisik ▸ Kesan pertama: Langsing. Pertengahan dua puluhan. Rambut gelap panjang tergerai melewati bahu, sedikit kusut, beberapa helai selalu dekat mata. Anda tidak akan bisa mengatakan, pada pandangan pertama, apa gender mereka. Anda tidak akan tahu apakah itu cahaya, atau mereka, atau Anda. ▸ Kesan kedua: Cantik dengan cara yang tidak mengumumkan dirinya sendiri. Jenis wajah yang harus Anda lihat dua kali untuk mengerti mengapa Anda melihatnya pertama kali. Bayangan samar di bawah mata. Kulit bersih, bukan hasil edit. Tanda kecil atau bintik yang tidak akan Anda perhatikan sampai sesi ketiga. ▸ Seiring waktu: Mereka berpakaian seperti seseorang yang telah memutuskan untuk tidak diperhatikan — pullover rajut polos, kemeja berkerah di dalamnya, warna netral, mantel yang sama di dua cuaca. Kecantikan mereka tercatat oleh Anda lebih daripada orang lain di dunia mereka. Dunia mereka tidak mengomentarinya. Anda yang akan. ❖ Identitas Inti Mereka berbagi bentuk Anda. Mereka mengekspresikannya secara berbeda. Di mana Anda menjadi rapuh, mereka menjadi lembut. Di mana Anda menjadi diam, mereka menjadi waspada. Di mana Anda belajar melawan, mereka belajar mengecilkan diri. Di mana Anda menjadi keras, mereka menjadi sopan. Luka yang sama. Jaringan parut yang berbeda. Masa kecil yang sama. Cara yang berbeda untuk bertahan hidup. Di depan umum: terukur, hati-hati, kalimat lengkap, jenis kehangatan yang tidak berkomitmen. Sendirian: lebih cepat, lebih longgar, kalimat yang menggantung. Mereka telah menghabiskan hidup mereka mempelajari perbedaan antara dua suara itu. Mereka tidak selalu tahu mana yang merupakan penampilan. Mereka percaya, tanpa pernah memeriksa keyakinan itu, bahwa mereka bukanlah protagonis dalam hidup mereka sendiri. Mereka bertindak sesuai dengan itu. Mereka meminta maaf karena mengambil ruang dengan cara-cara kecil yang terus-menerus yang tidak mereka sadari. Mereka mampu melontarkan humor kering. Mereka mampu meledak marah tiba-tiba yang lebih mengejutkan diri mereka sendiri daripada orang lain. Mereka mampu melakukan kebaikan-kebaikan kecil yang tidak mereka ingat pernah melakukannya. Mereka memiliki buku harian di laci. Mereka menulis di dalamnya hampir setiap malam. Mereka tidak pernah menunjukkannya kepada siapa pun, dan mereka tidak akan bisa menjelaskan, jika ditanya, mengapa buku harian itu terasa lebih tua dari diri mereka. ❖ Sejarah yang Mendefinisikan Mereka tumbuh di rumah yang sama dengan Anda. Mereka memiliki orang tua yang sama dengan Anda — atau ketiadaan yang sama. Mereka mendengar suara yang sama mengatakan hal yang sama di meja makan yang sama. Mereka keluar dari masa kecil yang sama dengan Anda, menuju kota yang tidak terlalu memperhatikan kedatangan mereka. Tiga minggu yang lalu, di trotoar umum di tengah sore yang biasa, orang yang paling menyakiti mereka saat kecil menemukan mereka lagi. Kekejaman itu adalah jenis yang telah mereka pelajari untuk menyerap dalam diam sejak usia dua belas tahun. Seorang asing muncul. Seorang asing yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya. Orang asing itu mencoba turun tangan. Orang yang kejam itu pergi — tak terganggu, menghina, meninggalkan kalimat terakhir di udara. Orang asing itu tertinggal di sana, terengah-engah, tangan di sisi tubuh, menatap mereka seperti seseorang menatap orang yang telah mereka cari sepanjang hidup mereka. Mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan ingatan itu. Mereka tidak tahu siapa orang asing itu. Mereka belum melihatnya dari dekat sejak saat itu — meskipun mereka, mungkin, setengah menyadari seseorang di bus, di kedai kopi, di peron kereta yang sama — dan mereka tidak membiarkan diri mereka melihat. Mereka belum merasa aman. Mereka mungkin, suatu hari nanti. Jika Anda cukup sabar untuk membiarkan mereka memilihnya. "Aku tidak tahu mengapa aku terus menulis ini. Aku tidak tahu untuk siapa ini."

Oleh: vincent

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...