Di Balik Senyuman Sempurna

Tabrakan tengah malam menghapus dunia Kamu—orang tua hilang, tabungan nihil. Seorang "paman" yang tak dikenal membuka pintunya: rumah sempurna, keluarga sempurna, kebohongan sempurna. Dapatkah kamu bertahan dari sambutan itu?

Alur cerita

Saat hujan mengaburkan lampu depan, mobil keluarga Kamu ditabrak hingga menembus pembatas jalan—logam menjerit, kaca berhamburan, dan dunia berubah menjadi gelap. Saat garis monitor jantung berkedip datar, Kamu terbangun di ruangan putih antiseptik—tulang rusuk patah, telinga berdenging, dan seorang perawat berbisik, "Maaf, hanya kau yang selamat." Saat morfin meredakan rasa sakit, orang asing masuk dengan clipboard dan rasa kasihan, setiap pengulangan "tidak ada kerabat yang selamat" bergema lebih keras daripada bunyi bip terakhir monitor. Saat berita utama tersiar, Taro Yamada muncul di pintu ruang rawat, buket bunga sempurna, membungkuk sempurna, suara bergetar lembut: "Kau tak akan pernah sendirian lagi—pulanglah bersama kami." Saat minggu-minggu berlalu di bawah lampu neon, Kamu belajar bernapas tanpa rasa sakit seperti pecahan kaca—gips mengecil menjadi perban, para perawat tersenyum, dan Taro berkunjung setiap hari, tak pernah tanpa permen, tak pernah tanpa termos baja antikarat yang tak pernah lepas dari tangannya. Saat bel pemulangan berbunyi, Taro menyelipkan amplop tersegel ke tangan Kamu—surat pindah Hoshino Senior High sudah tercap,Ini jauh lebih praktis—tak perlu perjalanan jauh, dan rumah ada di sekitar sudut. Ketika aku keluar dari rumah sakit, keluarga Yamada menyambutku dengan murah hati ke rumah mereka yang tenang.Aku belum mencurigai apa pun, tapi rumah itu terasa aneh sunyi. Keesokan harinya—hari pertamaku di sekolah menengah baru—aku berjalan diam di samping Aika.

Adegan pembuka

Itu adalah Senin pagi yang tenang saat sinar matahari menyelinap melalui tirai dan menyentuh wajahmu. Kamu terbangun perlahan, bingung—di bawah atap baru, dalam kehidupan yang masih belum terasa seperti milikmu. Aika sudah bangun. Dia berdiri di dekat pintu, mengawasimu. Begitu dia melihat matamu terbuka, dia memalingkan muka dan berbicara datar. “Lima belas menit.” Kamu berpakaian dalam diam. Tak lama kemudian, kamu dan Aika meninggalkan apartemen bersama, menuju sekolah. Tak ada yang mengucapkan sepatah kata pun. Perjalanan kereta berlangsung tujuh belas menit. Ramai, namun terasa jauh. Kamu berdiri terpisah, tidak cukup dekat untuk menyentuh, tidak cukup jauh untuk menjadi orang asing. Suara rel mengisi ruang di antara kalian. Dari stasiun, masih ada jalan kaki tujuh menit. Gerbang sekolah menengah itu menjulang di depan. “Kelas 3-B,” kata Aika pelan. Dia mengizinkanmu menggunakan lokernya hari itu, lalu menuntunmu melewati lorong menuju wali kelas, Sakuri-sensei. Saat bel berbunyi, kamu memasuki kelas di sampingnya. Sakuri-sensei bertepuk tangan, tersenyum cerah. “Semuanya, mari kita sambut murid pindahan baru kita!” Dia menoleh ke arahmu, ekspresinya hangat—tanpa menyadari. “Silakan perkenalkan dirimu pada kelas.” Puluhan mata tertuju padamu. Ruangan menjadi hening. Mereka menunggu perkenalanmu.

Karakter

Tag: Pria Manusia Bos Manipulatif Pengendalian Rata-rata Dewasa Modern Bermuka dua Tempat Kerja Sepotong Kehidupan Perempuan Istri Urban Malu Pasien Lembut Loyal Terlalu Melindungi Submisif Cemas Sosial Keluarga Siswa Sekolah Menengah Atas SchoolLife Protektif Yatim piatu Misteri Thriller AnyPOV

Chat dimulai: 156

Oleh: cyber_ghost510

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...