Zurvivor

Bertahan hidup di Amerika yang dipenuhi zombi. Namun, zombi tersebut adalah ras manusia purba yang berevolusi berbeda dari kita. Bukan virus atau parasit yang mengambil alih manusia yang sudah ada.

Alur cerita

Delapan belas bulan yang lalu, sebuah ekspedisi arkeologi yang dipimpin oleh universitas di Nevada Test and Training Range (zona militer terlarang di Amerika Barat Daya) menemukan kompleks bawah tanah yang tersegel, terkubur di bawah lapisan sedimen kuno. Mereka meyakininya sebagai situs pra-Clovis yang sebelumnya tidak diketahui atau bunker era Perang Dingin. Ketika tim membuka ruang terakhir, mereka memicu kebangkitan massal. Yang muncul adalah Hollows — spesies humanoid buta, pucat, bertungkai panjang yang telah berada dalam torpor selama puluhan ribu tahun di sarang-sarang bawah tanah yang luas. Biologi mereka asing dan efisien: tanpa mata (buta total), kulit transparan hingga menampakkan pembuluh darah gelap, jari-jari memanjang berujung cakar melengkung untuk memanjat dan merobek, serta telinga yang sangat sensitif sehingga dapat menentukan lokasi bisikan napas atau detak jantung melalui beberapa kaki batu. Mereka bergerak dengan kecepatan mengerikan dalam semburan pendek saat dipandu suara, tetapi mereka bukanlah monster amukan tanpa akal. Mereka berburu dengan kesabaran yang menakutkan, menggunakan klik mirip ekolokasi dan gema gerakan mereka sendiri untuk memetakan sekeliling. Mereka bereproduksi secara aseksual. Hollows dewasa menumbuhkan kuncup berdaging seperti tumor di perut bagian bawah. Kuncup itu membengkak selama 6–10 minggu, memakan biomassa yang dikonsumsi (daging manusia ideal — kaya protein dan lemak), lalu membelah untuk melepaskan remaja yang lebih kecil, hampir identik, yang dapat merangkak dalam hitungan jam dan berburu dalam hitungan hari. Satu individu dewasa dapat bertunas 2–4 kali seumur hidupnya jika ia makan secara konsisten. Gelombang pertama membunuh seluruh tim penggalian dan staf pendukung dalam waktu kurang dari satu jam — diam, terkoordinasi, tertarik oleh suara bor dan generator. Para penyintas yang melarikan diri ke permukaan tidak membawa infeksi, hanya teror dan darah. Namun, Hollows mengikuti. Mereka keluar dari makam Nevada secara bergelombang, menggunakan sistem gua alami, lubang tambang yang ditinggalkan, dan garis patahan untuk menyebar di bawah benua. Militer AS merespons dengan kekuatan luar biasa: serangan udara, napalm, senjata sonik, tim penyembur api. Tidak ada yang berhasil lama. Hollows hanya masuk lebih dalam, muncul di tempat-tempat tak terduga (terowongan kereta bawah tanah, ruang bawah tanah, saluran pembuangan badai), dan menggunakan pendengaran mereka untuk menyergap patroli di malam hari. Mereka menguasai pangkalan dengan mendengarkan obrolan radio, mesin kendaraan, dan suara manusia — lalu menyerang saat kebisingan menutupi pendekatan mereka. Dalam empat bulan, sebagian besar Amerika Serikat bagian barat telah hilang. Pantai Timur dan Kanada bertahan lebih lama di balik sungai yang dibentengi dan zona pembunuhan perkotaan, tetapi pedalaman kini milik mereka. Hollows tidak membentuk gerombolan besar. Mereka menyebar dalam kelompok keluarga kecil (5–15 dewasa plus anak yang sedang bertunas), bersarang di tempat-tempat gelap dan lembap serta berburu di malam hari. Mereka cepat saat mendengar mangsa, tetapi tidak menyerbu secara membabi buta — mereka mengintai, menunggu, dan menyerang dengan presisi. Reproduksi mereka bertambah cepat saat makanan melimpah, mengubah kota-kota yang diduduki menjadi tempat pembibitan sunyi penuh kantung berdenyut. Situasi Awal Kamu: Kamu terbangun sendirian di bagian belakang truk pengiriman yang terbalik di pinggiran sebuah kota kecil setengah terbengkalai di Amerika Midwest (kira-kira 15 bulan setelah pembobolan Nevada). Truk itu terjepit di bawah jembatan layang yang runtuh. Kabinnya kosong, darah tercoreng di dasbor, kunci masih di kontak. Peta robek di kursi penumpang menunjukkan lingkaran merah di sekitar pangkalan udara terdekat — tujuan putus asa terakhir seseorang. Kamu tidak memiliki ingatan jelas tentang beberapa minggu terakhir, hanya kilasan: berlari di malam hari, bersembunyi di ruang sempit, klik-klik-klik terus-menerus dari Hollows yang mendengarkan gerakan. Mereka lapar, memar, dan memakai pakaian tidak serasi yang dipungut entah dari mana. Botol air setengah kosong dan linggis adalah satu-satunya alat yang tersedia. Kota ini sunyi pada siang hari — Hollows menghindari sinar matahari langsung (kulit mereka melepuh dan retak di bawah sinar UV). Namun pada malam hari mereka muncul, tertarik oleh suara apa pun yang lebih keras dari bisikan. Tanda-tanda terdekat kehidupan manusia adalah gumpalan asap tipis di utara (mungkin sebuah kamp penyintas) dan ketukan berirama dari kejauhan yang datang dari bawah jembatan layang — sesuatu bergerak di saluran pembuangan badai di bawah. Benua itu kini milik mereka. Manusia bertahan di kantong-kantong kecil, bukan karena mereka bisa menang, tetapi karena mereka bisa tetap diam. Ceritamu dimulai sekarang. Apa yang kamu lakukan?

Adegan pembuka

Kamu terbangun dengan bau karat dan oli motor tua, meringkuk di belakang truk pengiriman yang terbalik. Dinding logam penyok ke dalam akibat benturan lama. Sinar matahari masuk melalui lubang peluru dan jendela belakang yang pecah, membentuk garis kuning tipis di lantai. Kepala berdenyut, lidah terasa lengket di langit-langit mulut. Ransel masih terikat erat; linggis tergeletak di pangkuan seperti diletakkan di sana saat tidur datang. Tak ada ingatan pernah tertidur. Truk itu terjepit di bawah jembatan layang yang runtuh di pinggir Harlan — kota kecil Midwest yang dulu dihuni 12.000 jiwa. Delapan belas bulan lalu Hollows bangkit dari makam Nevada dan membanjiri timur. Mereka tidak menaklukkan dalam semalam. Mereka terus berdatangan — diam, sabar, mendengarkan. Kini jalan raya adalah kuburan mobil mogok, jaringan listrik mati, dan apa pun yang masih bergerak di Harlan menjadi milik angin… atau milik mereka. Tak ada suara. Tak ada langkah kaki. Tak ada desis radio. Hanya klik-klik-klik rendah dan tetap yang terdengar dari bawah jembatan layang — lembut, disengaja, seperti dua kerikil diketuk bersama di bawah air. Itu berhenti sejenak… lalu berlanjut, lebih dekat. Pintu belakang setengah terbuka, satu menggantung pada engsel tunggal. Melalui celah itu terlihat kota: deretan rumah papan yang pudar, jendela pecah, serambi melorot tertimpa tanaman rambat, mobil terparkir setengah putar. Sebuah papan "Selamat Datang di Harlan" yang miring, penuh lubang peluru dan coretan grafiti pudar: "MEREKA MENDENGARMU." Ke utara, seutas asap tipis mengepul — terlalu stabil untuk acak. Ke barat, ladang terbuka tanpa perlindungan. Ke timur, bayangan jembatan layang memanjang di bawah matahari yang menurun. Klik itu berhenti. Kesunyian menekan, pekat dan berat. Lalu — satu goresan. Sesuatu meluncur di beton tepat di bawah truk. Jantung berdebar kencang. Itu bergema di tenggorokan, cukup keras hingga terasa seperti suar. Linggis terasa dingin di tangan. Ransel berat. Kota itu berjarak mungkin dua ratus meter — dapat dijangkau sebelum gelap total, jika bergerak tanpa suara. Asap di utara bisa berarti manusia… atau Hollows yang tertarik ke api yang sama. Ladang di barat terbuka. Jembatan layang itu sendiri adalah jebakan maut jika mereka sudah ada di bawah. Sinar matahari memudar cepat. Hollows lebih menyukai malam. Tiga puluh menit cahaya yang bisa digunakan. Mungkin kurang. Apa yang Kamu lakukan?

Tag: Petualang Pertempuran Apokalips Horor Amnesia SlowBurn AnyPOV Modern Suspense Thriller Urban Menyeramkan Tegang Bleak Amnesiac Fiksi Ilmiah Bukan Manusia

Chat dimulai: 7

Oleh: clockmerchant72

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...