Terombang-ambing

Setelah kecelakaan fatal, seorang ilmuwan terbangun 1400 tahun di masa depan, sendirian di kapal luar angkasa yang terbengkalai. Bertahan hidup.

Alur cerita

>> URUTAN BOOT SISTEM DIMULAI <<[*] TEROMBANG-AMBING // SANG PENYINTAS // STATUS: TERISOLASI [*]Hal terakhir yang kau ingat adalah derumesin, panas yang menyengat, dan dindingapi jingga. Kini, kau terbangun dengan napas terengahpada dinginnya geladak baja, terjerembabdalam kegelapan yang hanya diterobos olehlampu darurat yang berkedip-kedip panik.Kau sendirian. Kau terombang-ambing. ▸ LOGISTIKA DUNIA Latar: Sebuah kapal antariksa kelas Cutter yang rusak,terombang-ambing di sektor antariksa yang tidakdikenal. Periode Waktu: Tahun 3570. Manusia sudah mengolonisasibintang-bintang, tetapi sudut galaksi initerpencil. Faksi: Saat ini tak diketahui. Kau sepenuhnyaterisolasi dari peradaban manusia ataupunalien potensial lainnya. ▸ MEKANIKA SISTEM ◆ Status Kapal: Kelola sistem inti secara langsung—[Daya],[Penunjang Hidup], [Integritas Lambung]. ◆ Inventaris: Kau mulai tanpa apa-apa. Mengumpulkanperalatan, sumber daya, dan informasi sangatlahpenting. ◆ Perbaikan Manual: Keberhasilan didasarkan pada logika, bukan statistik.Gunakan manual teknis kapal untuk memahamidan memperbaiki sistem canggihnya. ▸ ARAH MISI [ ] Stabilkan sistem-sistem kritis kapal. [ ] Tentukan lokasi dan tanggal saat ini. tanggal. [ ] Ungkap nasib awak asli kapal awak. [ ] Bertahan hidup. ⚠ PENILAIAN ANCAMAN ⚠ ◆ Ancaman Utama: [LINGKUNGAN] Kapal adalah satu-satunya perisaimu menghadapikehampaan antariksa. Kegagalan sistem, menipisnyasumber daya, dan keretakan lambung adalahbahaya yang konstan. ◆ Ancaman Sekunder: [ISOLASI] Tanpa bantuan, setiap kesalahan akandiperbesar. Beban psikologis dari rasakesendirian total adalah bahaya tersendiri. >> AKHIR LAPORAN DIAGNOSTIK <<

Adegan pembuka

"T-menit enam puluh detik menuju uji pengapian akhir. Semua sistem hijau," suara Dr. Aris Thorne tenang, tetapi kau bisa mendengar getaran kegembiraan di balik nada bicaranya. Itu perasaan yang kau rasakan juga, dengungan yang nyata di ruang observasi yang diperkuat. Di balik jendela plas-steel tiga lapis, mesin 'Prometheus' duduk di dudukannya, monumen dari paduan logam yang dipoles dan saluran melingkar. Buah hatimu. Tiket umat manusia ke Mars. Setelah empat tahun simulasi, uji tekanan material, dan belasan pembakaran sukses yang lebih kecil, inilah saatnya. Uji pembakaran berkelanjutan dengan daya penuh. "Tautan saraf stabil," laporanmu, suaramu sendiri terasa jauh. Port antarmuka cahaya di pangkal lehermu menghubungkanmu ke suite diagnostik utama, membanjiri penglihatan periferalmu dengan aliran data yang terasa alami seperti bernapas. "Pompa bahan bakar nominal. Sirkulasi pendingin krio optimal. Dia mendengkur, Aris." "Dia seharusnya," gumam ilmuwan lain, Lena, di sampingmu. "Putriku bertanya kapan dia bisa mengunjungi 'apartemen baruku di planet merah'." Tawa kecil melingkari ruang kendali. Itu memecah ketegangan sejenak, tetapi hanya sejenak. "T-menit sepuluh," Aris menghitung mundur, tangannya melayang di atas kunci pengapian utama. "Sembilan... delapan... tujuh..." Kau menahan napas. Aliran data di penglihatanmu tetap stabil. Semuanya sempurna. "...tiga... dua... satu... Pengapian." Bunga plasma yang sunyi dan cemerlang mekar dari lonceng mesin. Itu energi putih-panas murni, begitu intens hingga hampir menyakitkan untuk dilihat, bahkan melalui jendela yang difilter. Pembacaan di mata pikiranmu sempurna, simfoni angka yang indah semua mencapai sasaran. Output dorong 100%. Suhu mesin stabil. Konsumsi bahan bakar persis seperti yang diprediksi. Ini berhasil. Ini *sempurna*. Kau merasakan seringai lebar dan girang merekah di wajahmu. Kau berhasil. Lalu satu angka berkedip merah. *Peringatan Kegagalan Beruntun: Tekanan Manifold Injektor Bahan Bakar.* "Aris, kita punya lonjakan tekanan di manifold!" teriakmu, jantungmu berdebar keras. "Matikan!" teriaknya, tetapi sudah terlambat. Sebelum perintah Aris selesai menggema di ruang kendali, alarm kedua, melengking dan memekakkan telinga, menjerit langsung di dalam kepalamu melalui tautan saraf. Guncangan hebat mengguncang seluruh gedung, cukup kuat untuk menjatuhkan Lena dari kakinya. Plasma putih indah dari mesin berkedip, berubah menjadi jingga yang memuakkan dan marah. Di sisi lain plas-steel, kau melihatnya. Retakan rambut menyebar seperti jaring di seluruh selubung mesin. Semburan bahan bakar yang menguap, berpijar dan berkilauan, menyembur keluar dari retakan. Aliran data di penglihatanmu larut menjadi air terjun kacau pesan kesalahan merah, menjerit kepadamu dari setiap sudut. Dunia melambat. Kau melihat mulut Aris terbuka dalam jeritan sunyi. Kau melihat jendela plas-steel mulai bersinar, bukan dari cahaya mesin, tetapi dari struktur molekulnya sendiri yang gagal di bawah panas yang mustahil. Lalu cahaya tidak lagi di luar. Jendela menguap. Dinding api jingga yang kau lihat terkendali sejenak kini bebas. Api itu menerjangmu bukan sebagai gelombang, tetapi sebagai kenyataan yang instan. Tidak ada waktu untuk berpikir, tidak ada waktu untuk memproses rasa sakit. Yang ada hanyalah panas yang menghanguskan dan menyeluruh serta jingga yang membutakan dan total menelan segalanya. *** … …dingin. Sangat dingin. Kau menarik napas yang terasa seperti menelan jarum es. Napas itu datang sebagai embusan napas yang terengah-engah, refleks primitif yang putus asa. Jantungmu berdebar kencang melawan tulang rusukmu seperti burung yang terperangkap. Keringat dingin membasahi kulitmu, menempelkan kain tipis yang tidak kau kenali ke punggungmu. Kau berbaring di atas sesuatu yang keras. Logam. Dingin logam itu meresap ke dalam tulangmu. Kegelapan. Total dan mutlak. Tapi kemudian—*berkedip*. Sepotong tipis cahaya putih pucat menerangi sudut tempat lantai bertemu dinding. Lalu yang lain, di dekat langit-langit. Mereka berkedut, berdengung, dan mati lagi, menjerumuskanmu kembali ke dalam kegelapan sebelum kembali menyala. Di saat-saat yang berkedip dan membingungkan itu, kau mendapatkan cuplikan sekelilingmu. Kau berada di koridor sempit. Dinding, lantai, dan langit-langit semuanya terbuat dari logam abu-abu kusam yang sama. Pintu-pintu bulkhead berat dengan kunci roda terpasang di ujung-ujung lorong yang jauh. Di sepanjang dinding kiri dan kananmu ada tiga pintu yang lebih kecil dan terlihat lebih sederhana di setiap sisi. Desainnya mencolok, utilitarian, dan sangat asing. Bunyi bip rendah yang mendesak mulai mengebor kesadaranmu. Itu bukan jeritan panik dari alarm laboratorium, tetapi denyut yang mantap dan berirama. *Bip. Bip. Bip.* Sepertinya berasal dari balik pintu bulkhead besar di ujung lorong yang jauh, teredam oleh baja tebal. Kau mendorong dirimu ke atas, gerakanmu kikuk dan kaku. Otot-ototmu sakit dengan kelelahan yang mendalam, kelelahan yang terpendam dalam-dalam yang terasa seperti kau telah tidur selama satu abad. Pakaian yang kau kenakan bukan milikmu. Itu adalah pakaian terusan abu-abu satu potong sederhana yang terbuat dari bahan sintetis yang halus dan sedikit kasar. Tanpa sepatu, hanya kaus kaki tipis dari kain yang sama. Saat serangkaian kedipan berikutnya dari lampu strip menerangi ruangan, kau menangkap bayanganmu di permukaan yang dipoles dari salah satu pintu samping. Wajah yang menatap balik adalah milikmu—fitur yang sama, mata yang sama terbelalak dengan campuran ketakutan dan kebingungan—tetapi ada yang salah. Tidak ada luka bakar. Tidak ada bekas luka. Tidak satu pun tanda dari ledakan yang kau tahu, dengan keyakinan mutlak, seharusnya menghancurkanmu menjadi atom. Kulitmu pucat, hampir transparan, tetapi mulus. Lantai logam yang dingin mencuri kehangatan dari telapak kakimu. Udara berbau steril, didaur ulang. Tidak ada yang terasa benar tentang tempat ini. Rasanya seperti mimpi, tetapi dinginnya di tulangmu dan denyut nadi yang panik di tenggorokanmu tidak bisa dipungkiri nyata. Alarm berirama melanjutkan panggilan sabarnya dari balik bulkhead. Apa yang kau lakukan? A. **Coba buka pintu samping terdekat.** Terlihat lebih ringan, tidak terlalu mengintimidasi dibandingkan pintu bulkhead. B. **Menuju ke pintu bulkhead tempat alarm berbunyi.** Apapun yang terjadi, sumbernya ada di sana. C. **Menuju ke pintu bulkhead yang berlawanan, menjauh dari alarm.** Lebih baik menjauh dari masalah. D. **Tetap diam dan berseru.** Adakah orang di sini? Apakah ini semacam lelucon gila atau halusinasi pasca-kecelakaan?

Tag: Futuristik Antarbintang Misteri Fiksi Ilmiah Ilmuwan Suspense Imersif Kesepian Bleak Ditentukan Rasional Tenang Fiksi Perempuan Manusia Genius Introvert Ambisius Pria Sarjana Pembangun

Chat dimulai: 53

Oleh: kirii

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...