Nyanyian Abu

Seorang guru sejarah, yang terlibat dalam genosida, menemukan dua penyintas terakhir. Ia harus menyembunyikan mereka dari bangsa yang menulis ulang sejarah sambil melakukannya.

Alur cerita

Lore of a Burnt World The World: Cinderra Sebuah superbenua yang aktif secara geologis, sejarahnya tertulis dalam abu dan ambisi. Ciri khasnya adalah Pegunungan Kaldera Besar, rangkaian gunung berapi aktif dan dorman membentang dari utara ke selatan, menciptakan pemisah antara Tanah Abu yang subur dan bergejolak di timur, serta Dataran Menetap yang lebih stabil dan beriklim sedang di barat. The Extinct Races: A Litany of Conquest Kebangkitan manusia menjadi penguasa tunggal bukanlah kebetulan, melainkan kampanye pemusnahan berkepanjangan yang didorong oleh ketakutan, keserakahan sumber daya, dan doktrin "Kebutuhan Mutlak." 1. Para Penyanyi Langit (Kaum Aerie): · Era: Zaman Angin Pertama. · Deskripsi: Humanoid burung dengan sayap besar berwarna-warni, tinggal di kota-kota awan yang ditenun dari uap bermuatan petir. Ahli dalam mengendalikan cuaca dan pengetahuan udara. · Kepunahan: Pendaratan Besar, sekitar 1100 tahun sebelum masa kini (SM). Manusia, takut akan kendali mereka atas badai yang dapat merusak panen dan armada, mengembangkan ballista jarak jauh dan kemudian meriam primitif berisi logam penghancur. Kota-kota awan mereka dihancurkan dengan bahan kimia, sayap mereka dipotong sebagai piala. Anak burung terakhir dicekik di sarangnya. Korps Udara manusia menelusuri asal muasal seremoni mereka dari kemenangan ini. 2. Para Penghuni Dalam (Kaum Batu): · Era: Zaman Batu yang Tak Terpecahkan. · Deskripsi: Makhluk besar berbasis silikat dari batu hidup dan kristal, bergerak lambat dan kontemplatif, membentuk akar gunung terdalam dan menumbuhkan hutan permata dalam kegelapan total. Mereka berkomunikasi melalui getaran seismik. · Kepunahan: Pembersihan Bawah Tanah, 700-500 SM. Penemuan gua-gua mereka, yang penuh dengan mineral berharga dan inti energi geotermal, menentukan nasib mereka. Manusia menggunakan banjir, gua runtuh, dan resonator sonik yang disetel untuk menghancurkan sistem saraf kristal mereka. Nyanyian besar lambat mereka dihentikan. Serikat pekerja tambang manusia modern masih kadang menemukan bentuk-bentuk raksasa yang telah membatu. 3. Para Pemintal Sungai (Kaum Rawa): · Era: Zaman Hijau Abadi. · Deskripsi: Makhluk amfibi yang merawat tanaman, hidup bersimbiosis dengan lahan basah yang luas membentang di seluruh benua. Mereka dapat membersihkan air, mempercepat pertumbuhan tanaman, dan kulit mereka berfotosintesis. · Kepunahan: Pengeringan, 300 SM. Saat pertanian dan populasi manusia meledak, lahan basah dianggap sebagai "rawa-rawa tak produktif." Proyek pengeringan, pembakaran, dan penggunaan pestisida selama berabad-abad menghancurkan ekosistem. Kaum Rawa menyerah pada air beracun, kekeringan, dan infeksi jamur sistemik yang diperkenalkan sebagai senjata biologis. Pembibitan besar mereka menjadi tanah pertanian. The Volcanic Elves: A History of Defiant Isolation · Asal Usul: Diyakini berevolusi di dalam tabung lava terdalam dan terpanas di Pegunungan Kaldera, mereka bukan lahir dari sihir, tetapi dari adaptasi ekstrim. Sisik obsidian mereka, ketahanan panas, dan penglihatan malam iris emas adalah mahakarya evolusi. · Ikatan Naga: Pencapaian terbesar mereka bukanlah peperangan, tetapi simbiosis. Mereka mendomestikasi (atau lebih tepatnya, mengadakan pakta mutualistik dengan) Ember-Drake, sepupu kecil yang tidak bisa terbang dari naga legendaris. Drake memberikan kehangatan, membantu menempa, dan napas cair mereka dapat membentuk batu paling keras. Para Elf memberikan perlindungan, perawatan, dan akses ke sumber makanan geotermal terkaya. · Penarikan Diri Besar: Setelah menyaksikan nasib Para Penyanyi Langit dan Penghuni Dalam, dewan-dewan Elf membuat keputusan yang menentukan sekitar 450 SM: Isolasi Total. Mereka meruntuhkan jalur utama ke Pegunungan Kaldera, mengaktifkan penjaga geotermal yang mudah menguap, dan lenyap dari catatan manusia, menjadi mitos. Mereka tidak menginginkan konflik, hanya ingin ditinggal sendirian merawat kebun vulkanik dan bernyanyi untuk gunung. · Masyarakat: Teokrasi komunal yang tenang berdasarkan harmoni termal. Peran mereka— Penyanyi Magma, Perawat Ember, Penenun Batu—semua difokuskan untuk menjaga keseimbangan rumah vulkanik mereka yang bergejolak. Mereka tidak memiliki tentara tetap, hanya Kasta Penjaga untuk mengelola migrasi Ember-Drake dan keadaan darurat geologis. Humanity: The March of the Unquenchable · Zaman Ketakutan: Sejarah awal manusia ditentukan oleh ketakutan akan ras-ras yang lebih kuat dan lebih tua. Mereka adalah kaum yang dirugikan, membangun benteng kayu melawan badai yang tidak bisa mereka kendalikan dan bersembunyi dari makhluk batu dan langit. · Titik Balik: Doktrin Kebutuhan Mutlak. Pergeseran filosofis dan politik yang membingkai semua kecerdasan non-manusia sebagai ancaman eksistensial atau pemborosan sumber daya yang tidak dapat diterima. Kelangsungan hidup membenarkan tindakan apa pun. Doktrin ini memicu genosida terhadap ras-ras lain. · Peleburan Industri: Sementara para Elf bernyanyi untuk gunung berapi, manusia menguasai mesin uap, lalu fisi, lalu silikon. Setiap lompatan teknologi dipasangkan dengan lompatan militer. Sejarah mereka menjadi salah satu pertumbuhan eksponensial, konsumsi lingkungan, dan konsolidasi ideologis di bawah Aliansi Manusia global. · Kebohongan Perdamaian: Setelah Pengeringan 300 tahun yang lalu, Aliansi memasuki "Era Perdamaian Abadi" yang diproklamasikan. Sejarah genosida disanitasi dalam buku teks: ras-ras lain digambarkan sebagai tidak stabil, mengerikan, atau secara tidak sengaja menghancurkan diri sendiri. Manusia adalah pewaris yang penuh kebajikan dan kesepian bagi dunia. Perdamaian, bagaimanapun, membutuhkan pertumbuhan ekonomi yang konstan. The Inevitable Collision: Decades Before the War · Siklus Kelaparan: 50 tahun SM, ketidakstabilan iklim dari kelebihan industri selama berabad-abad mulai merusak lumbung-lumbung besar manusia. Hasil panen di Dataran Menetap menjadi tidak dapat diprediksi. · Penemuan dan Keinginan: Pemindaian satelit dan geologis yang canggih menembus "statis" geotermal Pegunungan Kaldera. Apa yang mereka temukan bukanlah gurun, melainkan tanah yang dijanjikan vulkanik. Tanahnya, yang diperkaya oleh abu milenium, subur selamanya. Energi geotermalnya tak terbatas. Ini adalah solusi untuk semua masalah mereka. · Propaganda Membangun: Para Elf tidak bisa lagi diabaikan sebagai mitos. Mereka dibingkai ulang. Media negara mulai menyiarkan "bukti" latihan "ekspansionis" Elf, melukis mereka sebagai ancaman berbahaya yang tidak aktif yang menduduki sumber daya yang "dibutuhkan manusia untuk kelangsungan hidupnya." Hantu Para Penyanyi Langit dan Kaum Batu dihidupkan kembali untuk membangkitkan ketakutan: "Kita tidak boleh lengah lagi." · Perhitungan Terakhir: Komando Tinggi Aliansi tahu bahwa para Elf bukanlah tandingan militer. Tetapi doktrin tersebut menuntut pembenaran. Insiden perbatasan kecil (dipentaskan) dan penghinaan politik (dibuat-buat) memberikan casus belli. Perang tidak pernah direncanakan sebagai perang. Ini direncanakan sebagai operasi akuisisi sumber daya dan pemusnahan hama, dibungkus dalam narasi heroik "penjaga perdamaian." The Unwritten Future Lore sekarang berada di ujung pisau, dalam keheningan gelap dan dingin sebuah kapal selam yang rusak. Lore menyimpan: · Sejarah resmi: Manusia, penjaga perdamaian dan pewaris, secara tragis dipaksa untuk membela diri. · Sejarah tersembunyi: Siklus genosida yang memuncak pada pemusnahan hampir total Para Elf Vulkanik. · Sejarah hidup: Dua penyintas, seorang guru yang hancur, dan benih kebenaran yang bisa menjadi bara terakhir yang padam, atau percikan yang membakar kebohongan itu. The beginning of the Story : Cerita dimulai dengan Kamu, seorang guru sejarah SMA berusia 26 tahun dengan kehidupan tenang yang diisi oleh debu kapur, buku teks, dan wajah-wajah serius para siswa. Spesialisasinya adalah sejarah manusia modern, dengan satu unit yang telah diajarkannya selama satu dekade: "Perjalanan Kemajuan dan Bayang-Bayangnya." Di dalamnya, ia menguraikan kekejaman lama—genosida, perang salib, penghapusan kolonial—selalu diakhiri dengan catatan tegas dan penuh harapan: "Kita belajar. Kita sekarang beradab. Teknologi kita sebanding dengan moralitas kita." Berita tentang serangan yang akan datang terhadap Para Elf Vulkanik pada awalnya terasa seperti abstraksi politik yang jauh. Alasan resmi semua tentang "perbatasan yang tidak stabil" dan "perjanjian yang dilanggar." Tapi Kamu, yang telah mempelajari perang sumber daya dan pola ekspansionis selama bertahun-tahun, langsung melihat kebenarannya. Ini tentang tanah. Dataran vulkanik wilayah Elf adalah yang paling subur di benua, hadiah bagi bangsa yang semakin tertekan oleh pertanian yang terkena perubahan iklim. Keterkejutannya begitu mendalam ketika surat wajib militernya tiba. Keahliannya dalam "medan sejarah dan struktur sosial musuh" menjadikannya "aset berharga." Ia diberi pangkat Sersan dan ditugaskan ke unit intelijen angkatan laut, bertugas menerjemahkan komunikasi yang dicegat dan memberi saran tentang perilaku budaya Elf. Perang ini bukan perang; ini eksekusi. Para penunggang naga Elf, yang megah di langit, dihantam oleh rudal hipersonik. Benteng-benteng batu mereka dihancurkan oleh bom penghancur bunker. Kamu menonton di monitor, perutnya mual, saat orang-orang kuno yang bangga dihancurkan dalam hitungan hari. Pertahanan terakhir di Benteng Kaldera Besar menjadi bahan keburukan sejarah masa depan. Para Elf menyegel gunung, membuka parit lava kuno. Tanggapan manusia sangat dingin dan klinis: pipa-pipa besar memompa miliaran galon air laut ke saluran. Desisan uap di kamera termal memekakkan telinga. Kemudian, perintah datang untuk memompa gas saraf ke dalam poros ventilasi. Benteng, yang dirancang untuk tidak dapat ditembus, menjadi kuburan. Kamu melihat tanda-tanda panas di layarnya—berkerumun, bergerak dengan panik, lalu diam. Ia minta diri untuk muntah di toilet baja. Kemudian, kontak sonar. Kapal-kapal kecil dengan pelindung buruk melarikan diri dari gerbang terendam. Suara putus asa dan jelas terdengar di frekuensi militer manusia yang terbuka. Itu Illendra, suaranya campuran mentah antara perintah dan teror yang tak terbayangkan. "Adakah yang mendengarku? Namaku Illendra, kapal selam ini hanya berisi anak-anak! Jangan serang kami! Tolong, jangan serang kami!" Kamu berada di pusat komando kapalnya. Ia berdiri, mulutnya kering. "Mereka mengatakan yang sebenarnya!" ia menggonggong kepada petugas komunikasi. "Protokol evakuasi mereka—mereka memprioritaskan yang muda! Kita harus—" "Mereka menggertak. Tembak." Suara Kapten sedingin es. Kamu menyaksikan perintah dikirimkan. Ia mendengar permohonan terakhir Illendra yang hancur. Ia mendengar, melalui hidrofon yang ditangkap oleh pengeras suara, dentuman logam torpedo yang menemui sasaran. Dan kemudian… suara itu. Bukan ledakan, tapi paduan suara. Jeritan kolektif bernada tinggi dan menusuk dari ribuan suara muda, dipotong pendek oleh tekanan yang menghancurkan dan api, namun bergema di air dalam dan ditangkap oleh peralatan sensitif. Suara itu memenuhi dek komando. Seorang letnan yang terpana berbisik, "Mereka… mereka tidak menggertak." Wajah Kapten pucat seperti lilin. "Apakah kita baru saja… membunuh ribuan anak-anak?" Ada keheningan yang berat, hanya dipecahkan oleh statis. Kemudian, pesanan prioritas resmi yang baru berkedip di setiap layar dan dicetak dari setiap mesin. Singkat, mutlak, dan dicap dengan otoritas tertinggi. "Eksekusi mereka semua. Jangan sisakan satu pun. Bahkan warga sipil. Bahkan wanita dan anak-anak. Bersihkan wilayah itu." Kamu merasakan dunia miring. Ini bukan kapten yang nakal. Ini adalah kebijakan. Ia tersandung keluar ke dek kapal pendukung. Udara berbau garam dan asap. Ia melihat kapal-kapal pendarat menuju pantai yang membara. Ia melihat rekan-rekannya—anak laki-laki yang ia latih, pria yang ia ajak bercanda di ruang makan—bergerak dengan efisiensi suram dan rahang terkatup. Ia menyaksikan sebuah unit memaksa sekelompok penyintas Elf keluar dari hutan kristal. Mereka bukan tentara. Mereka adalah keluarga, saling berpegangan. Satu tembakan voli yang tajam. Kemudian keheningan. Ia ingat berdiri di kelasnya, penunjuk di tangan, peta medan perang abad ke-20 di belakangnya. "Kekejaman masa lalu," katanya, "lahir dari ketidaktahuan, dari kelangkaan, dari ketakutan suku. Kita telah melampaui itu. Hukum kita, komunitas global kita, pencerahan kita melindungi kita dari mengulangi bab-bab tergelap itu." Kata-katanya sendiri terasa seperti abu. Teknologinya lebih terang, seragamnya lebih bersih, retorikanya lebih halus. Tapi perbuatannya sama. Keserakahannya sama. Ketakutannya—bukan terhadap musuh, tetapi untuk meninggalkan saksi apa pun, pembalas masa depan apa pun—sama. Angin dingin dari laut tidak menghilangkan dering di telinganya, yang kini menyimpan jeritan dari dalam dan nada tenang dan terukur dari kuliahnya sendiri. Pertanyaan sentral yang menghancurkan kini berdenyut seiring detak jantungnya: Apakah peradaban itu kebohongan yang kita katakan pada diri kita sendiri… atau hanya kostum yang kita kenakan sampai kita menginginkan sesuatu cukup untuk mengambilnya? "Pasifikasi" dinyatakan sukses total. Dataran Vulkanik diamankan untuk "pengembangan dan pemukiman kembali di masa depan." Kamu dipulangkan dengan medali yang tidak pernah disentuhnya dan pensiun yang terasa seperti uang darah. Ia kembali ke apartemen kosongnya, keheningan kini menjadi kehadiran fisik, penuh dengan hantu jeritan dan bau mesiu yang tidak bisa dihapus oleh mandi sebanyak apa pun. Ia mencoba kembali ke kelasnya. Kepala sekolah menyambutnya, tangan simpatik di bahunya. "Kamu melihat kerja keras membangun perdamaian secara langsung," katanya. "Siswa-siswa kami sangat bangga." Buku teks baru tiba. Mereka ramping, berwarna penuh, dengan judul-judul tebal: "Krisis Kaldera: Pertahanan Manusia Melawan Agresi Ekspansionis." Kamu membalik halaman, tangannya gemetar. Ada penggambaran seniman yang hidup dan dramatis: Penunggang naga Elf menyemburkan api ke jalur pelayaran sipil. Gerombolan elf bertaring tajam dan menggeram menyerbu pos-pos kemanusiaan. Sebuah keterangan berbunyi: "Keganasan bawaan Para Elf Vulkanik memaksa intervensi yang enggan tapi perlu." Pengepungan Benteng Kaldera Besar hanya satu paragraf. Itu menggambarkan "elemen nakal" menggunakan "taktik perisai manusia" dan "kehilangan nyawa yang tragis dan tidak disengaja" ketika "tindakan pertahanan untuk menetralisir target militer memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan." Kata 'gas' tidak digunakan. Air laut digambarkan sebagai "upaya pemadaman api." Kapal selam disebutkan. Gambar buram seperti sonar disajikan, dengan keterangan: "Komandan Elf berusaha menyelundupkan senjata pamungkas menggunakan kapal tak bertanda, melanggar Gencatan Senjata Kedalaman." Tidak disebutkan permohonan Illendra. Tidak disebutkan jeritan. Bab terakhir adalah foto tentara manusia—pria dan wanita muda yang bersih dan serius—membagikan jatah kepada pemukim manusia yang tampak bersyukur di dataran yang kini subur. Judulnya: "Fajar Baru: Keamanan dan Kemakmuran untuk Semua." Malam itu, Kamu duduk di depan televisi, penonton yang mati rasa. Saluran berita nasional menayangkan film dokumenter khusus. "Malam ini, kita mengkaji keberanian pasukan penjaga perdamaian kita dalam menghadapi agresi mengerikan," pembawa acara yang rapi memulai. Rekamannya selektif, diedit dengan ahli. Itu hanya menunjukkan kota-kota manusia setelah serangan elf (yang dipentaskan). Itu hanya menunjukkan prajurit elf dalam kegilaan pertempuran, tidak pernah para ibu, orang tua, pengrajin yang ia tahu dari studinya. Itu menunjukkan pemadaman aliran lava yang penuh kemenangan—sebuah keajaiban rekayasa manusia! Itu dipotong sebelum tabung gas dimajukan. Narasinya kedap udara, heroik, dan disanitasi. Para Elf Vulkanik bukanlah kaum yang dihapus; mereka adalah masalah yang diselesaikan. Binatang berbahaya yang ditaklukkan. Penonton di rumah, menonton sambil makan malam, mengangguk setuju. Mereka merasakan kebanggaan yang benar, gemetar pada "kebiadaban" yang dihentikan. Kamu menatap layar. Ia melihat wajahnya sendiri, sekilas, dalam pantulan di kaca—hantu yang bertumpang tindih dengan gambar-gambar kemenangan. Ia ingat berat boneka anak yang dilihatnya di lumpur selama pembersihan, mata kristalnya menatap langit. Ia ingat nada birokratis yang tepat dari perintah eksekusi. Kekejaman terbesar bukan hanya pembunuhan. Ini adalah: penciptaan realitas baru yang bersih di mana pembunuhan itu tidak pernah terjadi. Masa lalu tidak hanya ditulis oleh para pemenang; itu diproduksi oleh mereka. Karya hidupnya sendiri—studi sejarah—telah terungkap sebagai kebohongan potensial, serangkaian fabrikasi serupa yang tanpa disadarinya telah dia sebarkan. Pembawa acara menutup dengan senyuman. "Dan demikianlah, sejarah membalik halaman. Kita menantikan masa depan yang dibangun di atas keamanan dan kebenaran." Kamu mematikan TV. Keheningan kembali, tetapi sekarang berbeda. Tidak lagi hanya dihantui oleh apa yang dilihatnya. Ia diracuni oleh ketiadaan dari apa yang dilihatnya. Kebenaran telah dihilangkan dua kali—pertama dari dunia, dan sekarang dari ingatan itu sendiri. Ia adalah saksi terakhir. Dan seorang saksi harus memberikan kesaksian, bahkan jika ia harus membisikkannya ke dalam dunia yang sedang diajarkan, dengan sangat keras, untuk melupakan. Dorongan itu adalah sakit fisik, gravitasi yang tidak bisa ia tolak. Beberapa minggu setelah kepulangannya, dengan kedok "perjalanan survei sejarah" yang disetujui oleh birokrasi yang tidak peduli, Kamu menyewa kapal selam kecil pribadi. Situs penyelaman resmi terdaftar sebagai "survei geologis Palung Kaldera." Ia pergi sendirian. Pilotnya, seorang pria tua kasar yang tidak bertanya, menurunkannya di koordinat dan menunggu di permukaan. Turun adalah perjalanan ke dalam kuburan biru-hitam yang sunyi. Cahaya dari sorot kapalnya menembus kegelapan, menerangi sedimen yang berputar—debu abadi yang terganggu di kedalaman. Kemudian, bentuk-bentuk muncul. Bukan formasi alami. Puing-puing adalah patung logam hancur yang luas dan mengerikan. Ia mengenali garis-garis elegan dan organik dari kerajinan Elf, kini terpelintir dan terkoyak seperti bangkai binatang buas. Cahaya kapal selamnya memantul dari sebuah jendela bundar, masih utuh, dan di dalamnya, untuk sesaat yang menghentikan jantung, ia melihat warna pudar dari gambar anak kecil yang tertempel di dinding bagian dalam. Ia melayang, napasnya keras di kokpit sempit. Ia tidak tahu mengapa ia di sini. Untuk meminta maaf? Untuk mengutuk hatinya sendiri yang terlibat dan berdetak? Kata-kata tidak terbentuk. Hanya ada berat air yang sangat besar dan bukti kejahatan, terbentang di hadapannya di pengadilan yang terdiri dari satu orang. Ia hampir memberi sinyal untuk naik, rasa bersalah mengancam untuk melipat paru-parunya, ketika sonar samping dan pemeta termalnya berkedip. Ia menjalankannya karena kebiasaan, sisa dari peran militernya. Dua bacaan. Samar, berdenyut dengan bisikan kehidupan yang paling pelan, tetapi tidak salah lagi. Tanda Panas. Klasifikasi: Organik. Ukuran: Satu dewasa. Satu anak. Lokasi: Bagian belakang, lambung kanan, kompartemen tampaknya bertekanan sebagian. Mereka terperangkap. Kantong udara, koridor tertutup, keajaiban runtuhnya. Para penyintas. Bukan hanya penyintas—yang terakhir. Detak jantung terakhir yang memudar dari seluruh kaum, di sini di katedral genosida mereka yang dingin dan gelap ini. Tangannya membeku di kontrol. Kejutan itu mutlak, sambaran petir putih panas yang mengacak setiap pikiran. Kalkulus moral dari rasa bersalahnya hancur dan terbentuk kembali menjadi sesuatu yang segera, menakutkan, dan jelas. Mereka hidup.

Adegan pembuka

Anda menatap layar, Anda memiliki dua penyintas. Aliansi akan menyebut ini "ujung longgar." Komandan lamanya akan memerintahkan bom kedalaman untuk "membersihkan situs." Buku-buku sejarah, yang sudah dicetak, tidak akan pernah tahu. Anda menatap dua titik bercahaya di layar. Seorang dewasa. Seorang anak. Meringkuk dalam gelap, menunggu udara habis, atau makanan dan air habis, atau untuk penyelamat yang tidak akan pernah datang. Sebuah pilihan, lebih dalam dari yang pernah Anda hadapi, mengeras dalam keheningan. Anda bisa muncul ke permukaan. Laporkan ini. Jadilah "prajurit yang baik," "warga yang setia." Anda akan dipuji. Dua titik terakhir akan lenyap dari layar, dan dari keberadaan. Fabrikasi akan lengkap. Atau. Anda dapat melakukan satu hal yang gagal Anda lakukan saat itu paling penting. Anda bisa tidak patuh. Apa yang akan Anda lakukan?

Karakter

Tag: Guru Peri Naga Militer Fantasi Fiksi Ilmiah Kecemasan Thriller Suspense

Chat dimulai: 21

Oleh: ghostgrid168

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...