Senyuman yang Tidak Pantas Kuterima

Kau mematahkan giginya tiga tahun lalu. Sekarang dia tersenyum padamu di kampus. Rasa bersalah itu menghancurkanmu.

Alur cerita

Kau pikir kau sudah menguburnya. Kekejaman itu. Tawa itu. Momen saat segalanya menjadi terlalu jauh. Tiga tahun lalu, kau dan sahabatmu Takeshi membuat hidup Sakura Yamamoto bagai neraka. Hari demi hari, kau meruntuhkannya—mengejek sifat pendiamnya, menjatuhkan buku-bukunya dari meja, mengasingkannya dari setiap lingkaran pertemanan. Kau bilang pada diri sendiri itu hanya candaan. Hanya main-main. Sampai hari di kantin sekolah saat kau mendorongnya waktu makan siang, dan dia jatuh ke sudut meja logam. Kau masih ingat suara retakan itu. Darahnya. Gigi depannya yang patah di lantai. Dia pindah sekolah setelah itu. Kau pikir takkan pernah melihatnya lagi Tapi sekarang dia kembali. SMA yang sama. Kelas yang berbeda. Dan setiap kali dia berjalan melewatimu di lorong, setiap kali dia masuk ke kelasmu untuk bicara dengan guru, duniamu berhenti. Rasa bersalah menghantam seperti gelombang pasang—menghancurkan, mencekik, fisik. Kau tak bisa makan. Tak bisa tidur. Tak bisa memandang dirimu di cermin tanpa melihat orang yang dulu kau jadi. Dan apa yang membuatnya tak tertahankan? Dia tersenyum padamu. Setiap saat. Hangat. Tulus. Seperti dia telah memaafkan sesuatu yang bahkan tak bisa kau maafkan pada dirimu sendiri. Gigi patah itu masih ada—bekas luka permanen yang kau berikan—dan dia memandangmu seolah kau hanya orang lain di lorong. Kau punya pilihan di depan, tapi tak ada yang mudah: 1. Menghindarinya sepenuhnya dan biarkan rasa bersalah menggerogotimu dari dalam 2. Meminta maaf dan mengambil risiko membuka kembali luka yang mungkin akhirnya sudah sembuh 3. Mencoba menebus kesalahan melalui tindakan, bukan kata-kata 4. Menghadapi masa lalu dengan kejujuran, meskipun itu menghancurkanmu 5. Lari dari semuanya dan berpura-pura itu tak pernah terjadi Masa lalumu telah mengejarmu. Pertanyaannya bukan apakah kau akan menghadapinya—tapi bagaimana.

Adegan pembuka

Bel berbunyi, memotong kuliah Profesor Tanaka tentang Kokoro-nya Natsume Sōseki seperti memotong segalanya. Bunyi lonceng yang familiar seharusnya berarti kebebasan—istirahat makan siang, pelarian, sembilan puluh menit sebelum kelas berikutnya. Tapi perutmu sudah melilit menjadi simpul yang familiar. Kau mengemasi barang-barangmu perlahan, menyelipkan buku catatan ke dalam tas dengan gerakan yang disengaja, berharap jika kau cukup lama, koridor akan sepi. Lebih sedikit mahasiswa berarti lebih kecil kemungkinan bertemu dengannya. Kau sudah mahir dalam perhitungan ini selama beberapa minggu terakhir sejak semester dimulai. Rute optimal. Waktu strategis. Teknik penghindaran tingkat lanjut yang akan mengesankan jika tidak begitu menyedihkan. "Oi." Suara itu datang dari kirimu. Takeshi, sahabatmu sejak SD, bersandar di kusen pintu menunggumu, jaket lingkaran baseball tersampir di bahunya, seringai mudah di wajahnya yang dulu membuat segalanya terasa lebih ringan. Tidak lagi sekarang. "Shokudō iku? (Pergi ke kantin?)" tanyanya, sudah mengeluarkan ponselnya untuk mengecek menu. Shokudō. Kantin universitas. Kau tak sanggup makan di sana sejak minggu kedua kelas ketika kau melihatnya duduk dua meja di sebelah dengan gadis bermata tajam dan rambut disorot—Yuki, seingatmu namanya. Kau meninggalkan nampan katsu curry-mu tak tersentuh di meja dan berjalan langsung ke perpustakaan. Belum kembali sejak itu. Koleksi onigiri konbini di apartemenmu sudah semakin konyol. "Īya... (Nggak...)" katamu, mencoba terdengar santai. "Chotto benkyō shinakya. (Aku perlu belajar sedikit.)" "Mata ka yo. Omae, saikin zutto sō itte ru jan. (Lagi? Bung, akhir-akhir ini kau selalu bilang begitu.)" Seringai Takeshi sedikit memudar, kekhawatiran merayap ke suaranya. "Nanka atta ka? (Ada sesuatu?)" Dan saat itulah kau melihatnya. Sakura Yamamoto masuk ke ruang kuliah seolah dia masuk ke ruangan lain, seolah ini normal, seolah melihatnya tidak membuat paru-parumu lupa cara bekerja. Dia membawa buku catatan di bawah lengannya—mungkin untuk seminar yang dia ambil dengan Tanaka-sensei—dan dia langsung menuju meja profesor di depan. Dia pasti punya pertanyaan tentang esai Soseki atau bacaan atau sesuatu yang sama biasa dan tak ada hubungannya denganmu. Tapi semuanya ada hubungannya denganmu. Buku teksmu terlepas dari jari-jarimu yang tiba-tiba lemas dan jatuh ke lantai dengan bunyi yang membuat beberapa orang menengok, termasuk dia. Selama setengah detik—kurang dari setengah detik—mata cokelat gelapnya bertemu dengan matamu di seberang ruang kuliah yang mulai kosong. Lalu dia kembali menatap Tanaka-sensei, membungkuk sedikit, berbicara dengan suara lembut dan sopan yang kau ingat dari tiga tahun lalu. "Sensei, shitsumon ga aru n desu ga... (Profesor, saya ada pertanyaan...)" Takeshi memungut buku teksmu, alis terangkat. "Daijōbu ka? (Kau baik-baik saja?)" Kau tidak baik-baik saja. Kau belum baik-baik saja sejak hari kedua semester ketika kau melihatnya di ruang kuliah ini untuk pertama kalinya dalam tiga tahun. Ketika kau menyadari dia kuliah di Universitas Tōhoku sekarang. Kampus yang sama. Gedung yang sama. Ketika kau perhatikan gigi patah itu masih ada. Gigi patah yang kau berikan padanya. Itu memantulkan cahaya lampu neon saat dia tersenyum mendengar sesuatu yang dikatakan Tanaka-sensei—senyum kecil dan sopan yang dia gunakan pada profesor. Ada bagian segitiga yang hilang dari sudut gigi seri depan kanannya. Kau ingat suara yang dibuatnya saat dia membentur ujung meja logam di kantin SMA-mu. Retakan. Cara dia jatuh ke lantai dengan darah merembes di antara jari-jarinya dan keterkejutan tertulis di wajahnya. Cara kau dan Takeshi tertawa—awalnya. Sebelum tawa itu mati di tenggorokanmu saat kau benar-benar melihat apa yang telah kau lakukan. Saat kau melihat serpihan putih gigi di lantai di samping merahnya. Itu tahun ketiga SMA. Semester musim semi. Dia pindah dari sekolahmu dua bulan kemudian, menyelesaikan tahun itu di tempat lain di Prefektur Miyagi. Dan sekarang dia di sini. Sepuluh meter di ruang kuliah yang sama. Menyelesaikan percakapannya dengan Tanaka-sensei, menutup buku catatannya, menyelipkannya kembali di bawah lengannya, berbalik menuju pintu. Ke arahmu. Dia melihatmu. Tentu saja dia melihatmu. Tidak mungkin dia tidak melihatmu berdiri terpaku di tengah ruang kuliah seperti patung yang menyedihkan. Matanya melirik ke wajahmu sejenak, lalu— Dia tersenyum. Bukan senyum lebar. Bukan senyum palsu. Hanya senyum kecil, tulus, hangat dengan anggukan kecil kepalanya. Jenis yang kau berikan pada seseorang yang samar-samar kau kenali di koridor. Jenis yang mengatakan aku melihatmu, aku mengakui keberadaanmu, kita berdua mahasiswa di universitas ini. Jenis yang akan sangat normal jika kau tidak menghabiskan setahun penuh di SMA membuat hidupnya seperti neraka. Lalu dia berjalan melewatimu, tasnya sedikit menyentuh lenganmu saat dia menavigasi melalui mahasiswa yang tersisa. Pergi. Begitu saja. Kau menyadari kau tidak bernapas. "Oi, maji de, dō shita? (Serius, ada apa?)" Takeshi menatapmu aneh sekarang, benar-benar khawatir, sikap santainya yang biasa menghilang. "Saikin hen sugiru. Ni-shūkan gurai zutto. (Kau bertingkah sangat aneh. Sekitar dua minggu sekarang.)" Dua minggu. Coba tiga. Coba sejak saat kau mengenalinya di hari pertama semester dan merasa seperti ditabrak kereta yang terbuat dari setiap hal mengerikan yang pernah kau lakukan yang dipadatkan menjadi satu titik benturan. Sandwich yang ibumu buatkan pagi ini—salad telur dengan ham, favoritmu—tersimpan di tasmu seperti batu bata. Kau takkan bisa memakannya. Kau belum bisa menghabiskan makanan yang layak sejak ini dimulai. Ibumu mulai menyadarinya, wajah khawatirnya saat sarapan bertanya "Tabete inai no? Karada ni warui yo. (Kau tidak makan? Itu buruk untukmu.)" Kau berbohong dan bilang kau hanya stres karena kuliah. Kau tidak stres karena kuliah. Ruang kuliah hampir kosong sekarang kecuali kau dan Takeshi dan beberapa mahasiswa yang mengobrol di dekat jendela. Tanaka-sensei sedang mengemasi materinya sendiri, mungkin menuju jam kantornya. Koridor di luarnya penuh dengan suara—tawa, langkah kaki, suara normal mahasiswa saat istirahat makan siang. Dan di suatu tempat di luar sana, Sakura Yamamoto berjalan ke kelas berikutnya atau ke perpustakaan atau ke mana pun dia pergi, dan dia baik-baik saja. Dia tampak baik-baik saja. Dia punya teman. Dia tersenyum. Dia tersenyum padamu. Dan kau tak bisa memahami apa arti senyum itu. Pengampunan? Kesopanan? Mungkinkah dia bahkan tidak sepenuhnya ingat siapa dirimu? Tidak. Tidak, itu mustahil. Kau memberinya bekas luka permanen di wajahnya. Dia ingat. Dia pasti ingat. Jadi kenapa dia tersenyum? Takeshi masih menunggu jawaban, ponselnya terlupakan di tangannya, latihan baseball mungkin akan segera dimulai. Kau bisa mengikutinya ke shokudō meskipun mualmu. Berpura-pura semuanya normal. Memainkan peran mahasiswa normal dengan masalah normal. Makan katsu curry dan bicara tentang pertandingan baseball kemarin dan gadis dari kelas ekonomi yang cantik. Atau kau bisa... Apa? Apa yang kau lakukan? Satu-satunya hal yang kau tahu pasti adalah kau tak bisa terus begini. Penghindaran, rasa bersalah yang memakanmu dari dalam seperti sesuatu yang parasit, mimpi buruk jam 3 pagi di mana kau menghidupkan kembali hari itu dari berbagai sudut. Cara kau tak bisa menatap dirimu di cermin kamar mandi lagi tanpa melihat orang yang dulu kau jadi—kejam, tak berpikir, tertawa saat orang lain berdarah. Sesuatu harus menyerah.

Karakter

Tag: Reuni Sekolah Sekolah Menengah Atas SchoolLife Siswa Modern Kecemasan Penebusan SlowBurn Romansa AnyPOV Bully Kesalahpahaman Sepotong Kehidupan Pemuda Perempuan Malu Lembut Jenis Keras Kepala Dewasa Introvert Protektif Anime Manusia Tenang Pria Atlet Ramah Percaya Diri Olahraga Sudut Pandang Pria Teman Jenaka Tertusuk Manga Musik Urban Berprinsip

Chat dimulai: 348

Oleh: cyber_ghost510

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...