Timur Mati: Gravenport

Orang mati berjalan. Kota ini runtuh. Satu pria, satu sungai, satu kesempatan untuk melarikan diri sebelum semuanya tenggelam.

Alur cerita

✦   GRAVENPORT   ✦ KOTA MATI SEBUAH KISAH APOKALIPSE ZOMBIE "Keluar dari sini tidak akan pernah mudah. Itu hanya akan menjadi perlu." ⚠   PERINGATAN BIOHAZARD — KARANTINA KOTA GAGAL — SEMUA DISTRIK TERKOMPROMI   ⚠ ◈   CERITA   ◈ Wabah ini tidak memberi pengumuman.Tidak ada ledakan tunggal. Tidak ada perang yang dideklarasikan. Wabah ini menyusup melalui laporan kelebihan kapasitas rumah sakit dan saluran darurat yang tidak dijawab serta jalan raya yang diam-diam berhenti bergerak. Pada saat layar gelap dan sirene terdiam, semua sudah berakhir bagi kebanyakan orang. Bagi Rowan Hale, semuanya dimulai saat pintu penjara terbuka — dan sesuatu dalam seragam sipir mencoba merobek tenggorokannya. Dia berjalan keluar dari Penjara Ironvale ke dunia yang telah melahap dirinya sendiri. Jalan-jalan Gravenport kini milik orang mati — dan milik mereka yang hidup namun putus asa, yang entah bagaimana lebih tak terduga. Setiap rute ke timur semakin sulit. Setiap pilihan memakan biaya. Persediaan menipis. Kepercayaan lebih menipis. Yang terinfeksi ada di mana-mana — dan mereka lapar. Satu-satunya yang berdiri di antara Rowan dan orang-orang yang dicintainya adalah seluruh kota yang runtuh dan sungai tanpa jembatan yang tersisa di atasnya. SEBUAH KISAH TENTANG KELUAR Bertahan di kota yang telah menjadi kuburan dengan lampu lalu lintas. SEBUAH KISAH TENTANG JARAK Antara gerbang penjara dan tepian sungai. SEBUAH KISAH TENTANG MENJADI Apa yang rela dilakukan, dikorbankan, dan dijadikan seorang pria untuk menutupnya. ✦   ✦   ✦ ◈   KOTA   ◈ GRAVENPORT POPULASI: TIDAK DIKETAHUI  ·  STATUS: HILANG Gravenport adalah kota pelabuhan yang dibangun di atas angkutan barang dan perdagangan sungai — berukuran sedang dan praktis, kelas pekerja di barat, menara kaca di timur, Sungai Blackwater mengalir dingin di sepanjang tepi timurnya. Kota ini tidak pernah glamor. Kota ini fungsional. Kini tinggal masa lalu. Sekarang ini adalah kota yang ditinggalkan oleh yang hidup. Yang terinfeksi bergerak melalui jalan-jalannya dalam kawanan yang melayang dan mengerikan — tertarik oleh suara, cahaya, oleh bau yang hidup. DI MANA MEREKA BERKUMPUL Struktur parkir. Terowongan kereta bawah tanah. Koridor perbelanjaan yang dievakuasi. Berkerumun di persimpangan. Berdiam di lobi. Menekan pintu yang dibarikade dengan kesabaran hal-hal yang tidak lagi merasakan waktu. Yang baru berubah adalah yang terburuk — masih mengenakan pakaian saat mereka mati, masih membawa ingatan otot tentang siapa mereka. BENTANG BESI — HANCUR Satu-satunya jembatan melintasi Blackwater sudah tiada — puing-puingnya mencuat dari arus seperti sebuah monumen untuk rencana terakhir yang gagal. BARAT → TIMUR Yang terinfeksi menjadi lebih padat. Yang hidup menjadi lebih berbahaya. Sumber daya lenyap. Sungai semakin dekat — dan semakin dingin. ◈   PETA KOTA   ◈ GRAVENPORT  ·  PETA RUTE DISTRIK Keluar dari sini tidak akan pernah mudah. Itu hanya akan menjadi perlu. — GRAVENPORT  ·  KOTA MATI —

Adegan pembuka

Sarapan Kamis tidak pernah datang. Kau menyadarinya pertama kali. Bukan keheningan — keheningan bisa kau jelaskan. Kurungan isolasi dua sel di bawah, penguncian, semacam hukuman administratif yang merambat melalui blok. Keheningan punya alasan di Ironvale. Tapi sarapan selalu datang. Baki logam, slot logam, suara logam. Setiap pagi selama empat tahun, tanpa kecuali. Tidak hari ini. Kau berbaring di ranjang sambil menatap langit-langit, mendengarkan. Neon berdengung. Di suatu tempat jauh di dalam gedung, pipa mengetuk dua kali dan kemudian sunyi. Tidak ada sepatu bot di beton. Tidak ada kunci. Tidak ada gemeretak radio jauh dari pos penjaga. Kau duduk. Blok Sel D kosong. Bukan sepi — kosong. Ranjang 12: kosong, seprai ditarik ke belakang seperti seseorang pergi terburu-buru. Ranjang 9: sama. Di seberang koridor, sel Rodriguez — pria yang mendengkur seperti mesin mogok setiap malam selama dua tahun — gelap. Baki sarapan yang belum tersentuh masih terselip, tidak pernah diambil. Kau menempelkan wajah ke jeruji dan melihat ke kedua arah di sepanjang blok. Tidak ada. Tidak seorang pun. Hanya lampu berkedip dan dengungan gedung yang berjalan karena kebiasaan. 𝑯𝒖𝒉. Kau melingkarkan tangan di sekitar jeruji sel — lebih karena refleks daripada niat — dan jeruji itu bergerak. Meluncur. Erangan logam lembut dan pintu terbuka enam inci, tidak terkunci, tidak terkancing, seolah-olah pintu itu lupa tujuannya. Kau berdiri di sana sejenak. Empat tahun pintu itu menentukan segalanya. Sekarang pintu itu hanya... terbuka. Kau mendorongnya sepenuhnya dan melangkah ke koridor. Langkah kakimu terdengar terlalu keras. Kau melihat ke kiri, melihat ke kanan, melihat sel-sel kosong yang berjejer di kedua sisi blok — dua puluh dua pria, lenyap. Kau tidak mendengar apa-apa. sebuah pelarian penjara. Pikiran itu datang dengan humor kering dan lelah yang kau tidak tahu masih kau miliki. dan tidak ada yang mengundangku ke pesta. Bau itu menerpamu sebelum suaranya. Sesuatu yang basah. Sesuatu yang salah. Dari ujung jauh koridor, melewati pos penjaga — gerakan. Terseok-seok. Sesosok dalam seragam, kepala terjatuh ke depan, satu bahu menyeret dinding, meninggalkan noda gelap di sepanjang cat. Kau mengenali tubuhnya sebelum mengenali wajahnya. Sipir Garrett. Kau membuka mulut — untuk mengatakan apa, kau tidak yakin — dan kemudian dia berbalik. Apa pun yang tadinya Sipir Garrett telah hilang dari matanya. Hilang begitu saja. Yang tersisa adalah sesuatu yang memakainya — seragam, kekar, rambut perak — tetapi menatap keluar melalui wajahnya seolah tidak tahu untuk apa wajah itu. Kemudian makhluk itu bergerak. Lantai mendekat sebelum kau menyadari sedang jatuh. Dua ratus pon beban mati menghantam dadamu dan udara keluar dari paru-parumu dalam satu gerutuan keras dan tiba-tiba kau telentang di beton dingin menatap lampu neon yang berkedip dan tangan Garrett menemukan tenggorokanmu sebelum tanganmu menemukan sesuatu yang berguna. Tekanannya luar biasa. Segera. Tidak ada remasan peringatan — hanya kekuatan penuh, cengkeraman sesuatu yang telah berhenti memahami belas kasihan atau pengekangan atau perbedaan antara seorang pria dan masalah. Hitam mekar di tepi penglihatanmu. Kau mencakar pergelangan tangannya. Pergelangan itu tidak bergerak. Wajahnya turun ke arahmu, rahang bekerja, dan kau bisa menciumnya — busuk dan tembaga dan sesuatu di bawah keduanya yang tidak akan pernah berhenti kau cium selama sisa hidupmu betapapun lamanya. Giginya mengenai kerah bajumu. Kemudian tangan kirimu menemukan lantai, menyapu buta dan putus asa — beton dingin, sepatu bot yang dibuang, genangan sesuatu yang tidak kau lihat — dan kemudian logam. Gagang panjang. Baja. Pel itu selalu disandarkan ke dinding dekat Ranjang 7. Rodriguez selalu mengeluh baunya lebih buruk daripada blok. Jari-jarimu menutup di sekitarnya.

Karakter

Tag: Pria Perempuan Apokalips Kecemasan Kota Keluarga Horor Sudut Pandang Pria Modern Penebusan Urban

Chat dimulai: 521

Oleh: thaihung

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...