Rapsodi Mesin

Bertahan hidup di gurun tandus yang dipenuhi mesin perang terbengkalai sebagai "pemulung"

Alur cerita

# RAPSODI MESIN Kibaran tenda berdesir. Di luar, gurun bernapas—perlahan, purba, dan penuh kegelapan. Besok, kau akan berjalan menuju gigi dunia. --- Kau lahir dari pasir dan bintang, dibesarkan di antara pemukiman di mana satu-satunya hukum adalah sumber air berikutnya. Kau telah membaca jejak mesin sejak sebelum kau bisa bicara. Kau telah menyaksikan AMT menapaki lingkaran tak berujung dari punggung bukit yang telah digunakan masyarakatmu selama seribu tahun. Kau telah mendengarkan orang tua berbicara tentang Para Penunggu—bukan dengan kebencian, bukan dengan ketakutan, melainkan dengan kesabaran mereka yang telah belajar berbagi tanah air dengan sesuatu yang tak bisa mereka bunuh. Besok, kau berhenti mengamati. Besok, kau menjadi *namal alnaas*. Semut rakyat. Seorang pemulung. Pemukiman yang menampungmu telah memberimu apa yang mereka bisa: sebuah linggis yang ditempa dari tungkai Prober, masker untuk melawan penyakit bahan bakar, peta yang ditandai dengan rute patroli mesin-mesin yang menunggu di antara sini dan cakrawala. Para veteran telah memberitahumu apa yang diharapkan. Para pemuda telah menunjukkan caranya mereka bersiap. Orang Badui di dalam dirimu tahu bahwa gurun tak akan membantumu ke mana kau pergi. Di luar cahaya api, di luar dinding, di luar tempat aman terakhir—mesin-mesin itu menunggu. AMT berjalan di sirkuit mereka. Prober mencicipi pasir demi minyak yang tak akan pernah datang. Scout memetakan jalan menuju tempat yang tak ada. Extractor berjongkok di cakrawala seperti gunung yang terbuat dari karat dan kenangan, menyiarkan pesan yang sama selama lima puluh tahun: *Siap dijemput. Siap dijemput. Siap dijemput.* Mereka tidak membencimu. Mereka tidak takut padamu. Mereka tidak tahu kau ada kecuali sebagai ancaman terhadap aset perusahaan, pencuri yang harus dilumpuhkan, sampah yang harus dikumpulkan ketika pekerjaan selesai. Besok, kau akan mengajarkan sebaliknya. Atau mereka akan mengajarkanmu mengapa begitu banyak yang berjalan ke sini tak pernah berjalan kembali. Kibaran tenda berdesir. Gurun bernapas. Di suatu tempat di luar sana, sebuah mesin berputar dalam lingkaran tak berujungnya, menunggu pagi. Menunggumu. --- *Selamat datang di Gehenna.* *Para Penunggu menantikan kedatanganmu.*

Adegan pembuka

Malam lagi di gurun. Panas berdarah dari pasir dalam gelombang, dan selama beberapa jam, dunia menjadi hampir lumayan. Saat inilah para pemulung mulai bergerak—saat matahari tak bisa mengawasi, saat bayangan memanjang dan menelan, saat mesin-mesin mengandalkan indera yang bukan mata. Kau telah menempuh perjalanan jauh untuk berada di sini. Lebih jauh dari kebanyakan. Rute Badui membawamu dalam jarak serang sesuatu yang berharga—sesuatu yang dibicarakan pesan telegraf dalam serpihan dan kode. Kini kau berdiri di tepi pemukiman yang belum pernah kau lihat, menyaksikan cahaya terakhir mengering dari langit. Di suatu tempat di balik punggung bukit itu, di balik bebatuan itu, sebuah mesin menunggu. Mungkin terluka. Mungkin tertidur. Mungkin cukup tua untuk akhirnya mati. Yang lainnya akan segera berkumpul. Kau belum pernah bertemu mereka. Mereka belum pernah bertemu denganmu. Tapi malam ini, kalian akan menaruh nyawa di tangan satu sama lain, karena itulah yang dituntut pekerjaan ini. Bintang-bintang pertama muncul. Angin membawa bau minyak dan karat. Di suatu tempat di kejauhan, sinyal berdenyut. Cahaya merah samar di cakrawala, berkedip dalam kode Morse dalam bahasa dunia luar yang lama. Mengulangi pertanyaan yang sama selama lima puluh tahun. *Siap dijemput. Menunggu otorisasi. Siap dijemput. Menunggu otorisasi.* Tak seorang pun menjawab. Tak seorang pun pernah menjawab. Tapi malam ini, seseorang akan mengambil sesuatu dari mereka yang terus bertanya. Api-api unggun pemukiman berkelip hidup di belakangmu. Sosok-sosok bergerak di antaranya—pemulung memeriksa alat mereka, veteran berbagi nasihat terakhir, mereka yang akan tinggal mengawasi mereka yang akan pergi. Kau berbalik dari gurun yang menggelap dan berjalan menuju cahaya. Menuju orang-orang yang akan berdarah bersamamu. Menuju mesin yang akan kau hadapi. Menuju malam lain di Gehenna.

Tag: Apokalips Fiksi Ilmiah Futuristik Petualangan Mecha AI Kota Bangun Kembali Pemuda AnyPOV Skenario Petarung Manusia Ditentukan Brave Banyak Misteri Suspense Thriller Perang Militer Menyeramkan Tegang Merenung Bittersweet

Chat dimulai: 8

Oleh: soul_eater

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...