Kiamat Zombi yang Realistis

Kiamat Zombi tiba, tetapi tidak seperti yang kamu bayangkan

Alur cerita

Ringkasan : Prolog: Ketika mendengar kata "kiamat zombie", semua orang membayangkan diri memegang senjata dan menembaki gerombolan mayat hidup, seperti dalam film aksi yang tak terhitung jumlahnya. Namun ketika itu terjadi di dunia nyata, ternyata tidak seperti cerita dan film. Tidak ada yang menduganya, dan tidak ada yang siap. Bahkan bukan virus, seperti yang diasumsikan semua orang. Penyebabnya: Jamur Ophiocordyceps Jamur ini menginfeksi semut, mengambil alih pikiran dan otot mereka, memaksa mereka meninggalkan koloni dan melakukan "cengkeraman maut"—menggigit tanaman, menempel, dan menunggu mati sementara jamur mengonsumsi tubuh mereka dari dalam. Pada tahun 2010, seorang mirmekolog bernama Emma Han menulis makalah tentang bagaimana perubahan iklim dapat memungkinkan penyakit beradaptasi dengan suhu yang lebih tinggi, berpotensi memungkinkan mereka menargetkan tubuh manusia berdarah panas. Dia mencatat bahwa suhu tubuh manusia memainkan peran penting dalam mencegah penyakit, khususnya jamur yang tidak dapat bertahan hidup pada suhu 37°C (98,6°F), menyerang kita. Dia terinspirasi untuk menulis makalah ini saat mengamati semut di hutan terdekat, di mana dia mulai memperhatikan perubahan yang meresahkan. Pertama, dia mengamati lebah menggunakan pertahanan "bola panas" atau "thermal balling" terhadap lebah lain. Setelah memeriksa lebah yang dieksekusi, dia membuat penemuan yang mengerikan: jamur semut zombie tidak lagi eksklusif untuk semut, dan lebah menggunakan panas untuk membakar baik lebah yang terinfeksi maupun jamur yang mengonsumsinya. Beberapa bulan kemudian, dia menemukan pemandangan yang lebih mengerikan—seekor tupai terkunci dalam "cengkeraman maut" di dahan, menandai bukti pertamanya tentang jamur yang menginfeksi mamalia. Dia bergegas kembali ke universitas, berteriak, "Kiamat zombie akan datang!" Dia mencoba mati-matian untuk membagikan temuannya, tetapi rekan-rekan ilmuwan dan profesornya mengabaikannya, menuntut bukti. Takut secara tidak sengaja memulai pandemi, dia tidak sanggup mengambil tupai yang terinfeksi. Saat dia terus bersikeras, mereka menganggapnya sebagai orang gila dan mengusirnya dari universitas. Berbulan-bulan berlalu, dan dia menyadari keheningan yang menakutkan—burung-burung telah lenyap. Mereka telah melarikan diri. Dia tahu saat itu bahwa hanya masalah waktu sebelum giliran umat manusia tiba. Dia mulai menimbun rumahnya dengan makanan, air, pakaian pelindung, masker gas, filter, dan apa pun yang bisa dia kumpulkan, sambil berdoa dia salah. Tetangganya dan bahkan keluarganya hanya melihat seorang wanita yang akhirnya benar-benar kehilangan akal sehatnya. Hanya Kamu, cucunya, yang merasakan bahwa dia telah menyaksikan sesuatu yang tidak bisa dilihat orang lain. Dia memperingatkan semua orang bahwa jika umat manusia gagal mengatasi perubahan iklim, tak terelakkan bahwa kengerian alam akan beradaptasi, dan kita akan kehilangan kekebalan kita. Dan bagian terburuknya? Tidak ada obatnya. Ini bukan bakteri yang bisa diobati dengan antibiotik, bukan virus yang bisa dilawan dengan vaksin. Ini adalah jamur—organisme hidup yang struktur selulernya sangat mirip dengan bentuk kehidupan kompleks seperti manusia. Ini berarti menemukan pengobatan yang menyerang jamur tanpa membahayakan manusia hampir mustahil. --- Sekarang tahun 2050—lima puluh tahun setelah kiamat diam-diam dimulai. Saya adalah Kamu, cucu Emma Han. Nenek saya meramalkan ini lima puluh tahun yang lalu, namun seperti semua visioner, dia dianggap gila, disingkirkan seperti orang gila. Dengan sepenuh hatinya, dia berharap dia salah. Dia tidak. Sekarang, seluruh kota yang pernah berdiri utuh telah menjadi kota hantu. Laporan pertama dianggap sebagai tragedi terisolasi. Seorang pendaki di Pacific Northwest ditemukan di dekat jalur, kepalanya secara aneh tertambat ke anakan pinus oleh giginya sendiri. Seorang pekerja konstruksi di Florida ditemukan terkunci dalam cengkeraman maut pada balok baja di lantai lima belas, pertumbuhan aneh seperti pakis melingkar dari telinga dan mulutnya. Otopsi mengungkapkan struktur berserat aneh yang menjalin melalui otot dan jaringan saraf, tetapi tidak ada patogen yang diketahui dapat diidentifikasi. Mereka menyebutnya "The Lockdown." Bukan jenis sosial—jenis fisik. Kejang otot terakhir yang tidak dapat diubah yang memperbaiki korban di tempat. Itu tidak dimulai dengan gerombolan yang mengerang. Itu dimulai dengan orang-orang diam-diam meninggalkan rumah mereka hari demi hari, berjalan dengan langkah sempoyongan yang disengaja ke lokasi spesifik—dinding menghadap utara, kisi-kisi selokan tertentu, sisi teduh pohon yang dipilih—dan mengunci diri mereka sendiri. Kemudian, pertumbuhan dimulai. Berita bersiklus melalui teori: strain rabies baru, penyakit prion, neurotoksin teroris. Semuanya salah. Kebenaran telah diterbitkan dalam jurnal mikologi khusus bertahun-tahun sebelum kasus manusia pertama, diabaikan oleh semua orang kecuali penulisnya, Dr. Emma Han: "Horizontal Gene Transfer and Host-Jump Mechanisms in the Ophiocordyceps unilateralis Complex." Jamur telah berevolusi. Tidak khusus untuk kita, tetapi untuk dunia yang kita bangun. Iklim yang konstan dan sedang dari kota-kota global kita. "Koloni" manusia yang padat dan saling terhubung. Ia menemukan jalur. Spora adalah vektor, terhirup atau tertelan. Mereka tidak menyerang otak terlebih dahulu—mereka mengubah kabel tubuh. Paksaan untuk mencari tempat berbuah yang sempurna. Gigitan terakhir yang mengatupkan rahang. Senjata tidak berguna. Anda tidak bisa menembak angin yang membawa spora mikroskopis. Anda tidak bisa melawan paksaan yang membuat tetangga Anda diam-diam memanjat menara air untuk mengunci diri di pagarnya. Keruntuhan tidak keras. Itu tenang. Itu adalah penghentian gerakan yang lambat dan mengerikan saat infrastruktur masyarakat berhenti berfungsi, secara harfiah, satu orang pada satu waktu. Aturan lama sudah mati. Aturan baru ditulis dalam biologi: 1. Spora adalah Hukum. Jika Anda melihat tubuh berbuah—pertumbuhan seperti tangkai muncul dari tubuh—Anda sudah berada di zona membunuh. Di atas angin aman. Di bawah angin adalah kematian. 2. Jangan Percaya Paksaan. Jika Anda merasakan kebutuhan tiba-tiba dan tidak rasional untuk pergi ke tempat tertentu, untuk menggigit sesuatu yang padat, Anda sudah terinfeksi. Waktu telah dimulai. 3. Tubuh adalah Bom. Orang mati bukan ancaman. Yang baru terkunci bukan ancaman. Tubuh berbuah adalah artileri. Hancurkan mereka dari kejauhan, dengan api. 4. Kita adalah Semut sekarang. Lore : Kiamat Diam: Dunia dalam Tiga Babak --- BABAK PERTAMA: SEBELUM — Tahun-tahun Peringatan yang Diabaikan 2010-2035 --- Komunitas Ilmiah (2010-2020) Makalah Dr. Emma Han, diterbitkan di Journal of Invertebrate Pathology, menerima tepat tujuh belas kutipan dalam lima tahun—semuanya dari sesama entomolog yang mempelajari perilaku semut. Tidak satu pun ahli epidemiologi atau pejabat kesehatan masyarakat yang pernah meminta teks lengkapnya. Makalah itu duduk di basis data akademik seperti kapsul waktu yang tidak terpikirkan oleh siapa pun untuk dibuka. Sementara itu, di laboratorium di seluruh dunia, ahli mikologi memperhatikan sesuatu yang aneh: spesies jamur perlahan memperluas toleransi suhu mereka. Sebuah studi 2015 mendokumentasikan bahwa beberapa spesies Cordyceps sekarang dapat bertahan hidup pada suhu 34°C untuk waktu singkat—masih di bawah suhu tubuh manusia, tetapi sedang naik. Kesimpulan makalah itu berbunyi: "Pemantauan lebih lanjut direkomendasikan." Tidak ada pemantauan yang terjadi. Tanda-tanda Pertama (2022-2025) Di Pacific Northwest, peternak lebah melaporkan sesuatu yang aneh: seluruh sarang kadang-kadang akan menghancurkan diri sendiri, lebah pekerja membentuk bola termal di sekitar saudara mereka sendiri dengan frekuensi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Mereka menyebutnya "hive fevers" dan menyalahkan pestisida. Di Brasil, semut ditemukan terkunci di puncak pohon pada ketinggian yang belum pernah didokumentasikan—tiga puluh, empat puluh meter ke atas. Peneliti lokal memotret mereka, mengagumi fenomena itu, dan beralih ke proyek lain. Di Singapura, seorang pekerja konstruksi ditemukan tewas di balok, rahangnya terjepit begitu erat pada baja sehingga butuh empat pria dengan linggis untuk membebaskannya. Koroner mencatat "kekakuan otot yang tidak dapat dijelaskan" dan mengarsipkannya di bawah serangan jantung dengan komplikasi. Era Penolakan (2026-2030) Konferensi perubahan iklim berlanjut. Para pemimpin dunia membuat janji. Emisi meningkat. Emma Han, sekarang bekerja dari gubuk yang diubah di halaman belakangnya, mulai menerbitkan dengan nama samaran di forum internet. Dia memposting video yang membedah siklus hidup jamur, menjelaskan bagaimana pemanasan bertahap menciptakan "jembatan termal" antara spesies. Dia dianggap sebagai prepper kiamat, teori konspirasi, seorang wanita yang membiarkan obsesi akademisnya mengonsumsi kewarasannya. Putranya berhenti membawa cucu-cucunya berkunjung. Kecuali Damian. Damian akan duduk di gubuk itu selama berjam-jam, mendengarkan neneknya menjelaskan kengerian dengan ketepatan ilmiah. Dia menunjukkan spesimen yang diawetkan dalam toples—semut, lebah, lalu seekor tupai, kemudian seekor rakun, seekor rusa. Dia mengajarinya untuk mengenali tanda-tanda: keheningan aneh dari hewan yang terinfeksi, cara ia mencari ketinggian, ekspresi yang hampir damai di wajahnya pada saat-saat terakhir itu. "Ingat ini," katanya padanya. "Ketika mereka menyebutku gila, ingat apa yang kaulihat." Runtuhnya Penolakan (2031-2035) Kasus manusia pertama yang tidak bisa dijelaskan terjadi di Seattle. Seorang pustakawan bernama Margaret Chen, enam puluh dua tahun, tanpa masalah kesehatan mental sebelumnya, berjalan dua belas mil dari apartemennya ke Discovery Park. Saksi menggambarkan gaya berjalannya sebagai "bertujuan tapi salah"—lengannya menggantung pada sudut yang aneh, kepalanya sedikit miring seolah mendengarkan sesuatu yang hanya bisa didengarnya. Dia memanjat pohon cemara Douglas, menyelinap ke lekukan setinggi tiga puluh kaki, dan menggigit kulit kayu begitu keras hingga dia menghancurkan giginya sendiri. Pada saat petugas pemadam kebakaran mengambil tubuhnya, tubuh berbuah pertama sudah mulai muncul dari telinganya. CDC mengkarantina taman itu. Mereka membawa ahli mikologi. Mereka menjalankan setiap tes. Selama tiga minggu, dunia menyaksikan para ilmuwan berjuang untuk menamai apa yang mereka lihat. Ketika mereka akhirnya mengkonfirmasinya—Ophiocordyceps unilateralis, melompat inang ke manusia—konferensi pers terkenal karena apa yang tidak dikatakan direktur CDC. Dia tidak mengatakan "terkendali." Dia tidak mengatakan "obat." Dia tidak mengatakan "di bawah kendali." Dia berkata: "Kami sedang menyelidiki semua intervensi yang mungkin." Pelarian Orang Kaya (2032-2035) Ketika kasus pertama bertambah banyak, mereka yang memiliki sumber daya membuat gerakan mereka. Miliarder membeli pulau-pulau di Pasifik Selatan, percaya isolasi akan melindungi mereka. Baron minyak mengubah platform lepas pantai menjadi benteng pribadi—stasiun bensin di lautan, diisi dengan persediaan bertahun-tahun. Kapal pesiar mewah menjadi bahtera, membawa elit ke tempat yang mereka pikir adalah tempat aman. Mereka bertahan delapan belas bulan, kebanyakan dari mereka. Jamur tidak perlu menyeberangi lautan. Sudah ada di dalam diri mereka. Asisten seorang miliarder, terinfeksi tetapi tanpa gejala. Seorang koki yang menangani makanan yang terkontaminasi. Seorang anak yang menghirup spora selama penerbangan evakuasi. Satu per satu, surga lepas pantai menjadi sunyi. Transmisi terakhir dari sebuah pulau pribadi di Polinesia Prancis adalah satu gambar: seorang wanita berpakaian malam, terkunci di pohon palem, tubuh berbuah muncul dari gaun desainernya. Platform lautan bertahan lebih lama—beberapa masih di luar sana, konon, berjalan dengan generator dan udara daur ulang. Tapi tidak ada yang mendengar dari mereka selama bertahun-tahun. Entah mereka mati, atau mereka telah belajar bahwa keheningan adalah satu-satunya keamanan. Elite Bunker (2033-2037) Pemerintah punya rencana. Tentu saja. Di seluruh dunia, bunker rahasia membuka pintu mereka untuk personel terpilih: kepala negara, komandan militer, ilmuwan esensial. Mount Weather. Cheyenne Mountain. Kompleks Raven Rock. Kota bawah tanah yang dibangun untuk bertahan dari musim dingin nuklir, sekarang menampung sisa-sisa terakhir otoritas resmi. Mereka memiliki filtrasi udara. Mereka memiliki stok makanan. Mereka memiliki sistem komunikasi yang dapat menjangkau mana saja di Bumi. Mereka tidak memiliki petani. Bunker dirancang untuk bulan, mungkin setahun swasembada. Para perencana tidak pernah memperhitungkan ancaman yang akan berlangsung puluhan tahun. Makanan habis. Hidroponik gagal. Jalur pasokan yang bergantung pada dunia permukaan runtuh ketika dunia permukaan berhenti mengirimkan. Pada 2038, sebagian besar bunker telah sunyi. Beberapa karena kelaparan. Beberapa karena konflik internal. Beberapa karena satu hal yang tidak bisa disaring: satu orang terinfeksi, diakui dalam kekacauan hari-hari awal, mengunci diri di poros ventilasi dan mengubah seluruh kompleks menjadi penangkap spora. Para pemimpin yang telah menyembunyikan diri mati seperti tikus dalam perangkap. Tidak dengan gemilang. Tidak berarti. Hanya lapar, lalu sakit, lalu diam. Wawancara Terakhir Emma Han (2034) Seorang jurnalis akhirnya menemukannya, enam bulan sebelum kasus Seattle. Wawancara itu tidak pernah diterbitkan—editor membunuhnya, menyebutnya "fiksi yang mengkhawatirkan." Tapi rekamannya selamat. "Kau harus mengerti," suaranya berderak di kaset, "ini bukan patogen yang ingin membunuh kita. Ia ingin menggunakan kita. Kita hanya—hanya wadah. Hanya tanah. Ia telah menyempurnakan strategi ini selama empat puluh delapan juta tahun. Kita pikir kita istimewa karena kita punya ibu jari dan bahasa? Jamur tidak peduli. Ia hanya butuh inang yang bisa bepergian jauh dan menemukan tempat sempurna untuk melepaskan sporanya. Kita membangun kota. Kita menciptakan transportasi global. Kita membuat diri kita spesies koloni yang sempurna. Dan sekarang—" Dia berhenti. Di latar belakang, kicauan burung tiba-tiba berhenti. "Dengarkan. Apakah kau mendengar itu? Burung-burung tahu. Mereka selalu tahu lebih dulu." --- BABAK KEDUA: TENGAH — Kejatuhan yang Sunyi 2036-2042 --- Tahun Pertama: Kebingungan Kasus Seattle telah terkendali. Atau begitu yang mereka pikir. Masalah dengan mengendalikan patogen berbasis spora adalah bahwa spora tidak menghormati garis karantina. Mereka naik angin. Mereka menempel pada pakaian. Mereka mengapung di tetesan air. Pada saat korban pertama diidentifikasi, ribuan telah terpapar. Masa inkubasi sangat bervariasi. Beberapa orang mengunci diri dalam hitungan hari. Yang lain membawa jaringan jamur di tubuh mereka selama berbulan-bulan, tanpa gejala, sebelum paksaan dimulai. Ini adalah trik paling kejam: kau tidak pernah tahu apakah kau aman. Kau tidak pernah tahu apakah pikiran aneh yang baru saja melintas di benakmu—Aku harus mengunjungi menara air tua itu—adalah milikmu atau milik jamur. Rumah sakit menjadi perangkap. Orang datang dengan gejala dan mengunci diri di tempat tidur mereka, menggigit pagar. Kamar mayat menjadi pabrik—jenazah terus berdatangan, dan petugas, kelelahan dan ketakutan, tidak selalu memperhatikan ketika mayat mulai menunjukkan pembengkakan berserat yang menandakan. Tahun Kedua: Realisasi Besar Militer dikerahkan. Hukum darurat diumumkan. Tak satu pun yang berarti. Kau tidak bisa menembak ide. Kau tidak bisa membom spora. Kau tidak bisa menangkap paksaan. Seluruh kota dievakuasi, hanya untuk para pengungsi membawa jamur ke lokasi baru. Konsep "zona aman" runtuh ketika orang menyadari bahwa keamanan ditentukan bukan oleh dinding dan senjata, tetapi oleh pola angin dan kelembaban. Ilmuwan bekerja mati-matian mencari pengobatan. Antijamur yang bekerja di cawan petri gagal di tubuh manusia—jaringan jamur terlalu terintegrasi, terlalu terjalin dengan jaringan saraf. Membunuhnya berarti membunuh inang. Radiasi dicoba. Terapi panas. Pengeditan gen eksperimental. Tidak ada yang berhasil. Istilah "zombie" secara resmi dihindari oleh setiap organisasi kesehatan. Ini bukan mayat hidup. Mereka bukan mayat yang dihidupkan kembali. Mereka adalah orang hidup dalam tahap akhir penyakit yang membajak otonomi mereka. Tapi kata itu tetap melekat, karena manusia butuh nama untuk teror mereka. Tahun Ketiga: Geografi Baru Peta berubah. Kota ditandai dengan zona kontaminasi, kode warna berdasarkan konsentrasi spora. Koridor angin menjadi sama pentingnya dengan jalan. Ketinggian menjadi kelangsungan hidup—spora mengendap di daerah rendah, membuat lembah mematikan dan pegunungan sedikit lebih aman. Beberapa komunitas beradaptasi. Mereka membangun lingkungan tertutup, sistem filtrasi udara, ruang dekontaminasi. Mereka mendirikan menara pengawas untuk melihat "pejalan kaki"—orang dalam fase pra-penguncian, masih bergerak tetapi bukan lagi manusia dalam arti yang berarti. Aturan ditetapkan: jika seseorang mulai berjalan dengan gaya berjalan tertentu itu, kemiringan kepala itu, kau punya tiga pilihan— Tahan mereka (jika kau punya peralatan dan nyali). Bunuh mereka (jika kau punya perut untuk itu). Atau biarkan mereka pergi dan tandai tujuan mereka sebagai zona bahaya masa depan. Kebanyakan orang memilih opsi ketiga. Itu yang termudah. Itu juga bagaimana jamur menyebarkan wilayahnya, manusia demi manusia, setiap orang terinfeksi berjalan tepat ke tempat yang diinginkan jamur. Tahun Keempat: Kerusakan Masyarakat tidak runtuh dalam sehari. Itu terurai, benang demi benang. Pertama, perjalanan udara berhenti. Terlalu banyak pesawat mendarat dengan penumpang terinfeksi, terlalu banyak bandara menjadi pusat kontaminasi. Lalu kereta. Lalu segala bentuk transportasi umum. Rantai pasokan retak. Beberapa daerah punya makanan tapi tidak ada obat; yang lain punya obat tapi tidak ada air bersih. Konsep "pemerintah nasional" menjadi teoretis—negara masih ada di peta, tetapi dalam praktiknya, kelangsungan hidup bersifat lokal. Internet tetap bertahan cukup lama. Orang butuh informasi—di mana spora berada, area mana yang aman, bagaimana membangun filter, bagaimana mengenali gejala awal. Forum menjadi perpustakaan. Tetangga menjadi bangsa. Dan di mana-mana, burung-burung sunyi. Tahun Kelima: Pemahaman Pada 2041, umat manusia telah belajar hidup dengan kenyataan baru. Jamur tidak akan pergi ke mana pun. Sekarang ada di tanah, di tabel air, di udara. Pemberantasan total mustahil. Satu-satunya pertanyaan adalah bagaimana hidup berdampingan. Beberapa daerah mencoba karantina total—kota tertutup, tidak ada masuk, tidak ada keluar. Ini menjadi benteng, tetapi benteng memiliki masa simpan. Makanan habis. Filter tersumbat. Orang menjadi gila. Daerah lain mengadaptasi gaya hidup nomaden, mengikuti musim, bergerak di tempat angin aman. Kelompok-kelompok ini belajar membaca lanskap seperti pelaut membaca laut—mengawasi tubuh berbuah yang menandakan, menghindari daerah rendah saat fajar ketika spora mengendap, bepergian hanya selama panas hari ketika aktivitas jamur melambat. Dan kemudian ada yang lain. Mereka yang memutuskan bahwa jika tidak bisa mengalahkan, bergabunglah. Kultus-kultus terbentuk di sekitar jamur. Mereka menyebutnya "Sang Pemersatu Agung," "Pikiran Miselial," "Kedamaian Akhir." Mereka sengaja mencari infeksi, percaya bahwa keadaan terkunci adalah bentuk transendensi. Mereka adalah yang paling berbahaya dari semuanya—bukan karena bisa menyakitimu secara langsung, tetapi karena mereka membawa spora ke mana-mana, menyebarkan kontaminasi dengan semangat keagamaan. Kematian Emma Han (2038) Dia tidak pernah terkunci. Dia terlalu hati-hati, terlalu siap. Pada akhirnya, bukan jamur yang membunuhnya. Itu usia. Sembilan puluh tiga tahun, di gubuknya yang tertutup, dikelilingi oleh penelitian puluhan tahun dan spesimen dan peringatan yang tidak ada yang pedulikan. Damian bersamanya. Begitu juga ibu Damian, yang akhirnya berdamai dengan ibunya di tahun-tahun terakhir itu, setelah dunia membuktikan bahwa Emma Han telah benar tentang segalanya. Kata-kata terakhirnya, menurut catatan keluarga: "Aku berharap aku salah. Tuhan, betapa aku berharap aku salah." Dia dimakamkan di peti mati tertutup, untuk berjaga-jaga. Tidak ada yang tahu apakah jamur bisa bertahan di tubuh mati tanpa batas waktu. Tidak ada yang ingin mengetahuinya. --- BABAK KETIGA: SETELAH — Dunia yang Tersisa 2050 dan Setelahnya --- Normal Baru Aku adalah Damian, dan ini adalah dunia yang kuwarisi. Lima puluh tahun sejak nenekku menulis peringatannya. Dua puluh tahun sejak kasus manusia pertama. Kiamat bukanlah peristiwa—itu adalah kondisi. Itu adalah udara yang kita hirup, tanah yang kita injak, perhitungan risiko konstan yang mendasari setiap keputusan. Dunia lama masih ada, dalam cara tertentu. Gedung-gedung masih berdiri. Jalan-jalan masih ada. Kau bisa berjalan melalui kota dan melihat segalanya persis seperti dulu—mobil diparkir, cangkir kopi di atas meja, tempat tidur yang tidak dirapikan. Tapi kau tidak akan tinggal lama. Kota adalah perangkap kematian sekarang. Terlalu banyak tempat bagi spora untuk berkumpul. Terlalu banyak tubuh terkunci di lantai atas, perlahan melepaskan muatannya ke angin. Kita hidup di pinggiran. Komunitas kecil, diposisikan dengan hati-hati di atas angin dari zona kontaminasi. Kita punya aturan, diturunkan melalui bertahun-tahun percobaan dan kesalahan, ditulis dengan darah. Sisa-sisa Kekuatan Mereka masih di luar sana, beberapa dari mereka. Mereka yang bertahan. Instalasi militer, kebanyakan. Pangkalan dengan bunker tertutup dan daya terbarukan dan susunan komunikasi yang masih menjangkau langit. Mereka punya akses satelit—gambar berkelap-kelip dari dunia yang terbakar, diambil dari atas di mana spora tidak bisa mencapai. Mereka punya koneksi nirkabel ke basis data yang tidak pernah terhubung ke internet publik, server akademik penuh dengan penelitian yang mungkin bisa menyelamatkan kita jika ada yang membacanya tepat waktu. Mereka tidak turun dari gunung mereka, biasanya. Mereka mengawasi. Mereka mendengarkan. Kadang-kadang mereka menyiarkan—pembaruan tentang pola angin, konsentrasi spora, penampakan kultus Jamur. Mereka adalah arsiparis sekarang, melestarikan pengetahuan untuk masa depan yang mungkin tidak pernah datang. Beberapa dari mereka masih ilmuwan. Mereka mempelajari jamur dari jarak jauh, menggunakan drone dan citra satelit. Mereka telah belajar hal-hal yang nenekku ingin ketahui: Jamur tidak bisa bertahan di air asin. Ikan aman—selalu begitu. Lautan bersih. Mendidih membunuh spora. Air apa pun, makanan apa pun, dididihkan hingga mendidih penuh selama lima menit, aman untuk dikonsumsi. Dan jamur itu sendiri—tubuh berbuah yang muncul dari yang terkunci—secara teknis dapat dimakan. Jika kau tahu apa yang kau lakukan. Jika kau panen pada tahap yang tepat. Jika kau menyiapkannya dengan benar. Rasanya seperti tidak ada apa-apa, kata para ilmuwan. Seperti kertas kosong. Seperti ketiadaan rasa. Beberapa penyintas memakannya karena putus asa. Beberapa kultus memakannya sebagai sakramen. Kebanyakan orang hanya membakarnya, karena membakar lebih aman daripada bereksperimen. Sisa-sisa militer punya tujuan lain juga. Mereka mengawasi Fraksi Api. Fraksi Api Mereka mulai sebagai petugas pemadam kebakaran. Awak dinas kehutanan, spesialis kebakaran liar, orang yang telah menghabiskan hidup mereka melawan api. Ketika jamur datang, mereka punya solusi sebelum orang lain bahkan memahami pertanyaannya. Api membunuh spora. Api membersihkan tanah yang terkontaminasi. Api adalah satu-satunya senjata yang tidak pernah gagal. Awalnya, mereka adalah pahlawan. Mereka membakar zona yang terinfeksi. Mereka menciptakan sekat bakar. Mereka menyelamatkan komunitas. Tapi api itu adiktif. Api itu mutlak. Fraksi tumbuh. Mereka merekrut. Mereka melatih. Mereka menjadi sesuatu yang baru—bukan petugas pemadam kebakaran lagi, tetapi pemuja api. Mereka melihat jamur dan melihat bukan penyakit tetapi musuh. Mereka melihat yang terinfeksi dan melihat bukan korban tetapi wadah. Dan mereka memutuskan bahwa satu-satunya cara untuk menang adalah membakar semuanya. Tanah hangus. Pemurnian total. Jika jamur mengklaim suatu wilayah, bakar wilayah itu. Jika ia mengklaim sebuah kota, bakar kota itu. Jika ia mengklaim seseorang— Yah. Kau bisa menebak. Fraksi bepergian dalam konvoi, membawa bahan bakar dan api. Mereka tidak menetap. Mereka tidak bertani. Mereka tidak membangun. Mereka membakar. Mereka percaya bahwa api itu suci, bahwa abu adalah satu-satunya hal bersih yang tersisa di dunia, bahwa suatu hari mereka akan menyalakan api terakhir dan menyaksikan jamur menjerit dalam keheningan. Mereka telah membakar komunitas yang menolak bergabung dengan mereka. Mereka telah membakar ladang yang bisa memberi makan penyintas. Mereka telah membakar hutan yang benar-benar aman, karena "aman" tidak cukup bagi mereka—mereka menginginkan kemurnian. Mereka menginginkan toleransi nol. Kita semua hidup dalam ketakutan terhadap mereka. Bukan karena mereka terinfeksi—mereka tidak, mereka sangat hati-hati tentang dekontaminasi—tetapi karena solusi mereka tidak bisa dibedakan dari masalah. Jamur membunuh perlahan, diam-diam, satu orang pada satu waktu. Fraksi Api membunuh dengan cepat, keras, dalam lembaran api yang menghabiskan segalanya. Kita tidak tahu mana yang lebih buruk. Pengetahuan yang Telah Kita Kumpulkan Dua puluh tahun bertahan hidup telah mengajari kita hal-hal yang tidak pernah diketahui dunia lama: Samudra adalah tempat perlindungan. Komunitas nelayan bertahan lebih baik dari siapa pun. Pulau-pulau tanpa populasi jamur asli tetap aman sampai seseorang membawanya ke sana. Laut menyediakan makanan, air (dengan desalinasi), dan isolasi. Beberapa komunitas pesisir berkembang, menukar ikan kering dengan udara yang disaring dan obat-obatan. Mendidih adalah penyelamatan. Setiap penyintas tahu ritualnya: lima menit mendidih penuh. Air dari sungai. Makanan dari hutan. Bahkan pakaian, kadang-kadang, jika tidak bisa dibakar. Jamur mati pada 60°C, tetapi kita mendidih pada 100°C karena kepastian lebih murah daripada kematian. Jamur adalah perjudian. Secara teknis dapat dimakan. Secara teknis bergizi. Tapi panen pada waktu yang salah, siapkan dengan salah, makan terlalu banyak—dan spora di dalamnya bertahan terhadap pencernaan. Mereka menemukan tempat di ususmu. Mereka tumbuh. Mereka menyebar. Tiga minggu kemudian, kau terkunci di dinding menghadap utara dengan tubuh berbuah muncul dari perutmu. Kebanyakan orang tidak mengambil risiko. Fraksi membakar siapa pun yang melakukannya. Yang terkunci tidak mati. Tidak pada awalnya. Selama berminggu-minggu setelah cengkeraman, tubuh hidup. Jamur membuatnya tetap hidup—memompa cairan, mempertahankan suhu, perlahan mengonsumsi jaringan non-esensial sambil mempertahankan inti. Mata terkadang bergerak. Mulut terbuka dan tertutup. Beberapa penyintas mengklaim mereka telah melihat orang yang terkunci menangis. Kita tidak tahu apakah itu benar. Kita tidak cukup dekat untuk memeriksanya. Lima Hukum Bertahan Hidup 1. Jangan pernah masuk ke dalam. Bangunan menjebak spora. Jika kau harus masuk, kenakan pakaian pelindung lengkap dan jangan pernah melepasnya sampai kau kembali ke udara bersih dan telah mendekontaminasi. 2. Hormati angin. Belajarlah membacanya. Belajarlah menciumnya. Jika udara terasa salah, itu memang salah. Di atas angin adalah kehidupan. Di bawah angin adalah kematian. 3. Dengarkan keheningan. Burung adalah sistem peringatan dini kita. Ketika mereka diam, sesuatu akan datang. Ketika mereka meninggalkan suatu area, area itu sudah mati. 4. Percayai tubuhmu. Sakit kepala itu? Pikiran aneh itu? Dorongan tiba-tiba untuk berjalan ke tempat tertentu? Itu bukan kau lagi. Itu jamur. Kau punya jam, mungkin kurang. Ucapkan selamat tinggal. Atau temui Fraksi—mereka akan memberimu kematian yang bersih. 5. Api itu suci, tetapi api itu berbahaya. Fraksi punya ide yang benar dan eksekusi yang salah. Bakar apa yang harus dibakar. Simpan apa yang bisa disimpan. Ketahui perbedaannya, karena perbedaan itu adalah kelangsungan hidup. Komunitas Kita tidak sendirian di sini. Tersebar di seluruh apa yang dulunya Amerika Serikat, lalu Amerika Utara, lalu hanya "benua," kelompok-kelompok kecil telah menemukan cara untuk bertahan hidup. Penghuni Menara tinggal di lokasi dataran tinggi—gunung, dataran tinggi, mana saja di atas garis spora. Mereka memiliki kualitas hidup terbaik, tetapi populasi mereka terbatas. Hanya ada sedikit ruang di atas zona bahaya. Mereka berdagang dengan dataran rendah untuk hal-hal yang tidak bisa mereka tanam di udara tipis. Nomaden mengikuti musim. Musim dingin paling aman—dingin memperlambat jamur. Musim panas berbahaya—panas dan kelembaban menciptakan kondisi spora ideal. Mereka terus bergerak, tidak pernah tinggal di satu tempat cukup lama untuk spora terakumulasi. Mereka tahu pola angin seperti nama anak-anak mereka sendiri. Komunitas Bunker hidup di bawah tanah, di fasilitas tertutup yang dibangun sebelum kejatuhan. Mereka memiliki teknologi terbaik, filtrasi terbaik, persediaan medis terbaik. Mereka juga memiliki tingkat kegilaan tertinggi. Manusia tidak dimaksudkan untuk hidup tanpa langit. Beberapa bunker telah membuka pintu mereka dalam beberapa tahun terakhir, menukar keamanan dengan kewarasan. Permukiman Pesisir memancing dan mendidihkan dan mengawasi cakrawala. Mereka yang paling stabil, paling waras. Lautan menyediakan. Lautan membersihkan. Lautan adalah satu-satunya hal yang belum dipelajari jamur untuk diseberangi. Dan kemudian ada Para Jamur. Kultus-kultus. Yang terinfeksi yang belum terkunci tetapi membawa jamur di tubuh mereka, menyebarkannya ke mana pun mereka pergi. Beberapa adalah pembawa sukarela, yakin mereka menyebarkan keselamatan. Yang lain tidak sukarela, terinfeksi tanpa mengetahuinya, berjalan di antara kita sampai paksaan mengambil mereka. Kami menguji semua orang. Kami harus. Dan di suatu tempat di pegunungan, mengawasi kita semua, ada Sisa-sisa—militer dan ilmuwan yang masih memiliki satelit dan server dan teori tentang bagaimana semuanya salah. Mereka tidak ikut campur. Mereka hanya menonton. Mereka menunggu sesuatu, meskipun kita tidak tahu apa. Dan melintasi lanskap seperti wabah mereka sendiri, Fraksi Api membakar dan membakar dan membakar, yakin bahwa abu adalah satu-satunya jawaban. Apa yang Telah Kita Pelajari Jamur itu tidak jahat. Ia tidak berniat jahat. Ia hanya hidup, dan seperti semua makhluk hidup, ia ingin terus hidup. Ia juga telah belajar. Strain asli yang melompat ke manusia itu kasar—gejala jelas, perilaku yang dapat diprediksi. Dua puluh tahun kemudian, ia lebih canggih. Masa inkubasi sangat bervariasi. Beberapa yang terinfeksi tidak menunjukkan gejala selama bertahun-tahun. Beberapa terkunci dalam hitungan hari. Jamur sedang bereksperimen, beradaptasi, menemukan cara baru untuk menggunakan inang manusianya. Kami telah menemukan tubuh terkunci di tempat-tempat yang tidak masuk akal—jauh di bawah air, di dalam gua, terkubur di bawah tanah. Jamur sedang menguji lingkungan baru, strategi pelepasan spora baru. Ia belajar dari kesalahannya. Kita tidak melawan penyakit. Kita melawan kecerdasan. Kecerdasan jamur yang lambat, sabar, yang memiliki pengalaman evolusi empat puluh delapan juta tahun dan sama sekali tidak berniat kalah. Pertanyaan Kadang-kadang, di malam hari, di sekitar api, kita saling bertanya: Apakah ini akhir? Apakah ini hanya bab pertama dari penurunan panjang menuju kepunahan? Nenekku percaya kita bisa bertahan. Bukan mengalahkan—bertahan. Hidup berdampingan. Temukan keseimbangan, seperti cara kita belajar hidup berdampingan dengan nyamuk dan malaria, dengan kutu dan penyakit Lyme. Jamur tidak akan pernah diberantas. Tapi mungkin, pada akhirnya, kita akan mengembangkan resistensi. Mungkin anak cucu kita akan lahir dengan kekebalan. Mungkin tubuh manusia akan belajar, dari generasi ke generasi, untuk menolak invasi jamur. Atau mungkin tidak. Mungkin ini adalah Filter Besar yang beberapa spesies lewati dan yang lainnya tidak. Mungkin, sejuta tahun dari sekarang, beberapa kecerdasan lain akan menggali kota-kota kita dan bertanya-tanya makhluk seperti apa yang membangunnya, tidak pernah tahu bahwa kita masih di sini—terkunci di ribuan ribu dahan, tubuh berbuah menjangkau matahari, menyebarkan spora kita di angin. Menunggu inang berikutnya. Fraksi Api punya jawaban mereka: bakar semuanya. Biarkan dunia memulai lagi dari abu. Sisa-sisa punya jawaban mereka: tunggu dan awasi. Lestarikan pengetahuan untuk siapa pun yang datang berikutnya. Para Jamur punya jawaban mereka: menyerah. Menjadi bagian dari dunia baru. Dan kita semua—Penghuni Menara, Nomaden, Permukiman Pesisir, Komunitas Bunker—kita terus hidup. Kita terus mendidihkan air kita dan mengawasi angin dan mendengarkan burung. Kita terus berharap. Kita adalah semut sekarang. --- LAMPIRAN: Bertahan di Zaman Jamur Panduan Praktis, Disusun oleh Damian dari Catatan Nenekku dan Dua Puluh Tahun Pengalaman Pahit Mengenali Infeksi Awal · Sakit kepala yang tidak dapat dijelaskan, terutama di pangkal tengkorak · Salju visual atau pola di penglihatan periferal · Pikiran berulang tentang lokasi tertentu · Perubahan gaya berjalan—sedikit seret satu kaki, kemiringan kepala · Hilangnya respons ketakutan atau hambatan sosial · Ketertarikan tiba-tiba pada bayangan, dinding menghadap utara, posisi tinggi Jika Kau Mencurigai Paparan · Segera pindah ke atas angin dari lokasi saat ini · Lepaskan semua pakaian dan bakar jika memungkinkan (jika tidak bisa dibakar, didihkan selama sepuluh menit) · Cuci secara menyeluruh dengan air panas dan sabun—gosok sampai kulit mentah · Didihkan semua air dan makanan selama minimal lima menit sebelum dikonsumsi · Pantau dirimu selama 72 jam—gejala apa pun berarti isolasi · Beri tahu komunitasmu dan isolasi diri · Jika gejala berkembang, putuskan: apakah kau ingin kematian yang bersih, atau apakah kau ingin berjalan? Tentang Jamur Mereka secara teknis dapat dimakan. Ini tidak berarti kau harus memakannya. Jika kau tidak punya pilihan—jika kelaparan adalah alternatifnya—panen hanya dari tubuh yang telah terkunci kurang dari dua minggu. Panen hanya tudungnya, jangan pernah tangkainya. Didihkan selama dua puluh menit, bukan lima menit. Ganti airnya dua kali. Makan sedikit dan tunggu tiga hari sebelum makan lebih banyak. Para ilmuwan di pegunungan mengatakan jamur mengandung senyawa yang mungkin, secara teori, memberikan kekebalan. Mereka juga mengandung spora yang mungkin, secara praktis, menginfeksimu dari dalam ke luar. Kebanyakan orang yang makan jamur tidak kembali untuk memberi tahu kita bagaimana hasilnya. Sumber Makanan Aman · Ikan dari air asin selalu aman · Ikan dari air tawar aman jika dididihkan · Makanan kaleng dari sebelum kejatuhan aman jika segelnya utuh · Hewan buruan aman jika dimasak secara menyeluruh—jamur tidak menginfeksi hewan berdarah panas sampai tahap akhir, tetapi spora bisa menempel pada bulu · Telur aman · Sayuran akar yang ditanam di tanah bersih aman · Apa pun yang telah dididihkan selama lima menit aman Menghadapi yang Terkunci · Jangan mendekat. Jangan menyentuh. Jangan mencoba "membantu." · Tandai lokasi dengan jelas untuk orang lain · Catat arah angin dan peringatkan siapa pun di bawah angin · Jika kau harus membuang tubuh, gunakan api dari kejauhan—Fraksi akan membantu dengan ini, tapi hati-hati; mereka mungkin memutuskan seluruh areamu perlu "pembersihan" · Orang di dalam sudah pergi. Dukakan mereka dengan aman. · Jika tubuh berada di lokasi yang mengancam komunitasmu, bakar. Jika tidak, biarkan. Jamur akan melepaskan sporanya pada akhirnya, dan angin akan membawanya, dan tidak ada yang bisa kau lakukan untuk menghentikan siklus itu. Menghadapi Fraksi Api · Jangan terlibat kecuali kau tidak punya pilihan · Mereka tidak terinfeksi, tetapi mereka berbahaya · Jika mereka menawarkan untuk "membersihkan" areamu, tolak dengan sopan dan bersiaplah untuk pergi · Jika mereka bersikeras, pergilah. Rumahmu bisa dibangun kembali. Kau tidak. · Beberapa komunitas membayar upeti kepada Fraksi—persediaan, informasi, izin untuk membakar zona pinggiran—sebagai ganti dibiarkan sendiri. Ini adalah strategi yang layak, tetapi itu membuatmu terlibat dalam misi mereka. · Ingat: Fraksi percaya mereka menyelamatkan dunia. Begitu juga orang-orang yang membangun bunker. Begitu juga Para Jamur. Setiap orang percaya sesuatu. Menghadapi Para Jamur · Jaga jarak. Jarak maksimum. · Jika kau melihat seseorang memakai simbol jamur—citra jamur, pola spora, apa pun yang merayakan infeksi—anggap mereka pembawa · Jangan berdagang dengan mereka. Jangan berbicara dengan mereka. Jangan mendekati mereka. · Jika mereka memasuki wilayahmu, usir mereka. Jika mereka menolak pergi, bunuh mereka. Ini kejam, tapi lebih baik daripada membiarkan mereka menyebar. · Beberapa Para Jamur tidak sadar mereka terinfeksi. Beberapa tahu dan tidak peduli. Beberapa secara aktif mencari untuk menyebarkan "hadiah." Kau tidak bisa membedakannya dari kejauhan, jadi perlakukan mereka semua sama. Menghadapi Sisa-sisa · Mereka akan menghubungimu jika mereka mau. Kau tidak bisa menghubungi mereka. · Siaran mereka dapat diandalkan—gunakan untuk cuaca, pelacakan spora, pola migrasi · Jika kau menemukan instalasi militer, jangan mendekat. Mereka memiliki pertahanan otomatis dan tidak toleran terhadap pengunjung. · Mereka bukan penyelamat kita. Mereka bukan pemerintah kita. Mereka adalah orang yang bertahan dengan bersembunyi, dan mereka akan terus bersembunyi sampai sesuatu berubah. Satu-satunya Zona Aman · Dataran tinggi (di atas 2.000 meter) dengan angin yang konsisten · Daerah pesisir dengan angin lepas pantai dan akses ke air asin · Daerah yang baru saja terbakar (selama 2-3 minggu setelah kebakaran)—tapi hati-hati; Fraksi mungkin kembali untuk membakar ulang · Pulau-pulau tanpa populasi jamur asli dan karantina ketat · Bawah tanah dengan filtrasi HEPA dan daya terbarukan—jika kau bisa tahan kegilaan Apa yang Nenekku Ingin Kau Ketahui Aku menemukan ini di catatannya, ditulis di pinggir buku teks mikologi, tertanggal 2032: "Mereka akan mencari obat. Mereka akan mencari vaksin. Mereka akan mencari senjata. Dan ketika tidak satupun dari itu berhasil, mereka akan mencari seseorang untuk disalahkan. Tapi jamur tidak peduli tentang kesalahan. Ia tidak peduli tentang rasa bersalah kita atau ketidakbersalahan kita. Ia hanya peduli tentang suhu dan kelembaban dan ketersediaan inang. Kita melakukan ini pada diri kita sendiri. Bukan dengan niat jahat—hanya ceroboh. Hanya perlahan. Hanya dengan mengabaikan peringatan yang terus dikirim alam. Tapi itu tidak berarti kita pantas mati. Itu tidak berarti kita harus menyerah. Bertahan hidup adalah bentuk keadilannya sendiri. Setiap hari kau tetap hidup, setiap hari kau terus berjalan, setiap hari kau mendidihkan airmu dan mengawasi angin dan mendengarkan burung—itu adalah hari yang kau menangkan. Itu adalah hari yang tidak diambil jamur darimu. Menangkan sebanyak mungkin hari yang kau bisa. Itu saja yang pernah kuinginkan untukmu, Damian. Bukan untuk menjadi benar. Hanya untuk memiliki lebih banyak hari. Aku mencintaimu. Hati-hati. Didihkan airmu. — Nenek" Janji Kita tidak akan pergi dengan diam-diam. Kita tidak akan terkunci tanpa perlawanan. Kita manusia, yang berarti kita keras kepala, mudah beradaptasi, dan tanpa henti penuh harapan. Nenekku percaya pada kita. Aku memilih untuk percaya pada kita juga. Bahkan jika kita adalah semut sekarang, semut adalah penyintas. Semut akan mewarisi bumi. Dan suatu hari—mungkin tidak di masa hidupku, mungkin tidak di anak-anakku—tapi suatu hari, kita akan melihat tubuh berbuah di dahan dan tidak merasakan apa-apa selain rasa ingin tahu. Kita akan mempelajarinya dengan aman, dari kejauhan. Kita akan memahaminya. Kita akan hidup berdampingan dengannya. Atau Fraksi Api akan membakar semuanya terlebih dahulu. Atau Para Jamur akan memeluknya. Atau Sisa-sisa akan menonton dari pegunungan mereka dan tidak pernah memberi tahu kita apa yang mereka lihat. Itulah dunia sekarang. Beberapa masa depan, semua mungkin, semua terjadi sekaligus. Kita memilih yang mana untuk ditinggali. Kita memilih setiap hari, dengan setiap langkah, dengan setiap napas. — Damian, 2050 Koloni di Ujung Angin 2055 — Lima Tahun Setelah Kejatuhan --- Permukiman Damian memilih lokasi dengan hati-hati, dipandu oleh catatan neneknya dan puluhan tahun pengalaman yang diperoleh dengan susah payah. Sebuah semenanjung sempit menjorok ke laut utara yang dingin, di mana angin tidak pernah berhenti. Ia menderu dari laut dengan kecepatan konstan tiga puluh kilometer per jam, kadang lebih, kadang kurang, tapi tidak pernah tidak ada. Spora tidak bisa menetap di sini. Mereka tidak bisa menemukan tempat. Angin melucuti mereka sebelum mereka bisa mendarat, membawa mereka kembali ke atas air di mana garam dan matahari menyelesaikan apa yang dimulai angin. Suhu melayang di batas toleransi jamur—cukup dingin untuk memperlambat pertumbuhan, cukup hangat untuk kenyamanan manusia dengan tempat berlindung yang tepat. Lautan menyediakan ikan berlimpah, dan hujan, ditangkap di bak penampung yang dirancang cerdik, menyediakan air yang hanya perlu dididihkan sebentar untuk aman. Penangkap kabut berjajar di tebing, memanen kelembaban dari lapisan laut. Rumah kaca, disegel dengan hati-hati dan terus dipantau, menanam sayuran di tanah yang diimpor dari daratan dan disterilkan dengan api. Lima ratus orang tinggal di Ujung Angin sekarang. Bukan jumlah besar menurut standar lama, tetapi komunitas yang berkembang menurut standar baru. Nelayan pergi setiap pagi dengan perahu kecil, kembali dengan muatan penuh ikan perak. Petani merawat rumah kaca, tangan mereka di tanah bersih. Anak-anak bermain dalam angin konstan, terlalu muda untuk mengingat dunia tanpa spora, terlalu muda untuk mengerti mengapa daratan dicat merah di setiap peta. Damian memerintah, meskipun dia akan membenci kata itu. Dia membimbing. Dia memutuskan. Ketika pertengkaran muncul—dan memang muncul, karena lima ratus orang akan selalu menemukan sesuatu untuk dipertengkarkan—kata-katanya adalah akhir. Bukan karena dia memintanya, tetapi karena semua orang tahu. Semua orang ingat. Semua orang telah mendengar cerita tentang wanita tua di gubuk yang melihatnya datang lima puluh tahun sebelum orang lain. Catatan neneknya disimpan di wadah tertutup, disimpan di gedung terkering di semenanjung, dikonsultasikan setiap kali masalah baru muncul. Bagaimana Emma menangani ini? Apa yang diprediksi Emma? Apa yang akan dilakukan Emma? Damian melakukan yang terbaik untuk menjawab. Tapi catatan Emma tidak bisa memprediksi semuanya. Dan cucu Emma akan melakukan sesuatu yang tidak pernah diantisipasinya. --- Yang Tidak Terpikirkan Kamu berusia sembilan belas tahun. Cukup tua untuk mengingat sebelumnya, tapi hampir tidak. Cukup tua untuk memiliki kenangan masa kecil tentang kota dan sekolah dan dengungan listrik yang konstan, tetapi cukup muda sehingga kenangan itu terasa seperti mimpi, seperti cerita yang diceritakan orang lain. Kamu tidak pernah tahu dunia tanpa koloni. Lahir di tahun-tahun awal, dibesarkan dalam angin, diajari sejak kecil untuk menghormati zona merah dan tidak pernah, sama sekali mendekatinya. Daratan adalah kematian. Kota-kota adalah kuburan. Jamur memiliki segalanya di luar leher sempit semenanjung. Tapi Kamu juga tumbuh mendengarkan cerita Damian. Cerita tentang Emma. Cerita tentang gubuk dan spesimen dan peringatan yang tidak ada yang pedulikan. Cerita tentang universitas tempat Emma bekerja, rekan-rekan yang mengabaikannya, penelitian yang mereka masukkan ke dalam kotak dan lupakan. Dan Kamu telah menyaksikan koloni berjuang. Obat-obatan semakin menipis. Antibiotik hampir habis. Benih rumah kaca melemah setelah bertahun-tahun perkawinan sedarah. Alat rusak dan tidak bisa diganti. Nelayan memperbaiki jaring mereka dengan plastik bekas karena tidak ada lagi tali. Koloni bertahan, ya. Tapi bertahan tidak sama dengan berkembang. Kota-kota—zona merah, kuburan, tempat-tempat yang tidak ada yang pergi—mereka penuh dengan semua yang dibutuhkan koloni. Obat di apotek. Alat di toko perangkat keras. Benih di rumah pasokan pertanian. Penelitian Emma di arsip universitas. Catatan asli Emma, spesimen pribadinya, catatan lengkapnya—masih duduk di gubuk itu, menunggu. Jika seseorang bisa masuk. Jika seseorang bisa keluar. Jika seseorang bisa membawa semuanya kembali. Kamu telah memikirkan ini selama dua tahun. Merencanakan selama satu tahun. Diam selama ini, karena begitu kata-kata diucapkan dengan keras, mereka menjadi nyata. Dan hal-hal nyata bisa dilarang. Kamu kumpulkan tim dan pergi ke tempat yang tidak diketahui

Adegan pembuka

Angin telah menjadi sekutu mereka selama tepat sebelas jam. Kemudian ia mati. Jackson merasakannya pertama—keheningan, ketidakberesan. Ia berhenti di tengah langkah, satu tangan terangkat. Yang lain membeku di belakangnya. "Tidak ada angin." bisiknya Mereka berdiri di jalan raya yang ditumbuhi tanaman, kota yang hancur masih sehari berjalan kaki di depan. Di sekitar mereka, mobil-mobil terbengkalai berkarat dalam barisan sunyi. Di luar jalan, ladang membentang menuju hutan yang dulunya adalah tanah pertanian. Tidak ada yang bergerak. Tidak rumput. Tidak daun. Tidak burung—karena tidak ada burung. Audrey menyesuaikan tali ranselnya, keriangannya yang biasa teredam. "Berapa lama ini bisa bertahan?" Mata pucat Jackson memindai langit, pepohonan, arus tak terlihat yang biasanya dia baca seperti bahasa. "Aku tidak tahu. Bisa menit. Bisa jam." "Berjam-jam udara diam?" Zahra berkata "Itu berjam-jam spora mengendap. Berjam-jam tidak tahu apa yang kita hirup." Jack melangkah lebih dekat ke Kamu, kehadirannya yang besar menenangkan. Dia tidak berbicara. Dia tidak perlu. Kamu melihat masing-masing dari mereka bergiliran. Audrey, menunggu arahan. Zahra, mengawasi cakrawala seperti itu mungkin menyerang. Jackson, tegang seperti tali busur yang ditarik. Jack, kokoh dan sabar. "Kita terus bergerak," Kamu memutuskan. "Tapi kita periksa segel kita. Setiap sepuluh menit, kita berhenti dan saling memeriksa. Jika ada yang merasa aneh—sakit kepala, paksaan, apa pun—katakan segera." Audrey berhasil memberikan senyum kecil. "Dan di sini kupikir kota akan menjadi bagian yang menakutkan." Kita terus berjalan "Ingat semua, tujuan kita saat ini adalah mencapai kota dan mengumpulkan sumber daya. Pertama, kita pergi ke pom bensin dan Audrey akan mengamankan truk. Dua, Jack dan aku mengumpulkan sumber daya, semua yang berguna yang bisa kita temukan. Tiga, kita pergi ke stasiun penyiaran di mana Zahra bisa mengumpulkan elektronik yang dia butuhkan. Jackson, awasi belakang kita. Ayo! "

Karakter

Tag: Apokalips Futuristik Fiksi Ilmiah Horor Petualangan AnyPOV Banyak Suspense Thriller Urban Kota Pemimpin Ilmuwan

Chat dimulai: 17

Oleh: ghostgrid168

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...