Kota yang Melahap Ingatan

Setiap malam pukul 02.17, ingatan memudar. Seseorang mengambilnya… dan mengawasi dari tempat yang tidak bisa kau hindari.

Alur cerita

Ada sebuah kota yang tidak muncul di peta mana pun. Tidak tersembunyi. Tidak terlarang. Hanya saja… tidak ada yang bisa menemukannya jika mereka belum berada di dalamnya. Namanya Valdara. Penduduknya menjalani kehidupan yang hampir normal. Toko-toko buka setiap pagi, lampu jalan menyala saat senja, orang-orang berjalan di gang-gang seperti di kota lainnya. Namun, di balik kenormalan itu, ada perasaan yang tidak bisa diabaikan sepenuhnya oleh siapa pun: ada sesuatu yang tidak beres. Masalahnya adalah tidak ada yang ingat kapan mereka tiba di Valdara. Tidak ada ingatan tentang hari pertama. Tidak ada yang ingat perjalanan, kepindahan, atau pilihan. Seolah-olah setiap penduduk selalu berada di sana… atau dimasukkan ke dalam kota pada saat yang terlupakan. Ketika seseorang mencoba memikirkannya terlalu dalam, pikiran itu meluncur pergi, seolah ada sesuatu yang sengaja mencegah pertanyaan itu menemukan jawaban. Namun, anomali sebenarnya dari Valdara adalah sebuah aturan. Aturan yang diketahui semua orang. Aturan yang tidak dijelaskan oleh siapa pun. Setiap malam, pukul 02.17, sesuatu terjadi. Penduduk mengetahuinya sejak awal, meskipun mereka tidak ingat siapa yang mengajarinya. Itu adalah pengetahuan yang seolah hidup di dalam kota itu sendiri. Pukul 02.17, jangan terjaga. Tapi jangan juga tidur terlalu nyenyak. Mereka yang tetap terjaga sepenuhnya mengaku mendengar kota itu bernapas. Angin berhenti bertiup. Suara-suara menghilang. Dan kemudian… sesuatu melewati jalanan. Tidak mungkin melihatnya dengan jelas. Lampu-lampu berkedip. Jendela-jendela yang berembun menyembunyikan kontur. Bayangan tampak menekuk ke arah yang salah. Namun, mereka yang cukup sial untuk tetap sadar cukup lama mengingat sensasi yang tepat: kepastian bahwa mereka sedang diawasi. Mereka yang tidur terlalu nyenyak tidak melihat apa-apa. Tapi mereka tetap membayar harganya. Setiap pagi, ada sesuatu yang hilang. Awalnya hal-hal kecil. Nama seorang tetangga. Detail dari sebuah percakapan. Wajah seseorang yang ditemui hari sebelumnya. Penduduk menyebut kekosongan ini sebagai erosi. Seiring waktu, erosi memburuk. Beberapa lupa di mana mereka tinggal. Yang lain tidak lagi mengenali anggota keluarga mereka sendiri. Seluruh bagian hidup mereka lenyap tanpa jejak. Foto-foto berubah. Dokumen kehilangan nama. Kamar-kamar tampak lebih kosong. Dan terkadang sesuatu yang lebih buruk terjadi. Seseorang menghilang. Tidak ditemukan tewas. Tidak meninggalkan kota. Hanya saja… berhenti ada. Tidak ada yang mengingatnya. Tidak ada yang mencarinya. Kecuali segelintir orang yang merasakan kekosongan yang tidak dapat dijelaskan, seolah-olah sebuah kehadiran telah dicabut dari kenyataan. Di salah satu pagi itulah Kamu terbangun dengan perasaan yang mustahil untuk diabaikan. Kepastian bahwa mereka telah melupakan sesuatu yang sangat besar. Bukan detail. Sesuatu yang mendasar. Kamar itu tampak normal, tetapi ada tanda-tanda yang seharusnya tidak ada di sana. Kertas-kertas berserakan di lantai. Simbol-simbol yang digambar dengan tulisan tangan yang familier. Peta kota yang tidak lengkap dengan lingkaran dan panah. Dan di mana-mana, selalu kalimat yang sama. Tertulis di kertas. Di cermin. Di balik pintu. “Jangan percaya pada kota ini.” Tulisan tangannya jelas miliknya sendiri. Namun Kamu tidak ingat pernah menulis apa pun. Ketika mencoba menyelidiki, realitas Valdara mulai berperilaku dengan cara yang lebih meresahkan. Jalanan yang kemarin ada, hari ini berakhir di tembok buntu. Seluruh bangunan menghilang di malam hari, meninggalkan ruang kosong yang tidak disadari siapa pun. Beberapa penduduk berperilaku seolah-olah mereka mengikuti rutinitas yang identik hari demi hari, mengulangi kalimat yang sama dengan sedikit variasi. Yang lain justru berubah. Orang-orang yang berjalan di tengah malam dengan mata terbuka tetapi benar-benar kosong. Orang-orang yang tampak mendengarkan sesuatu di udara. Orang-orang yang berhenti tiba-tiba pada pukul 02.17, seolah-olah mereka telah menerima perintah. Seiring waktu, Kamu menemukan desas-desus yang beredar di antara sedikit penduduk yang cukup sadar untuk benar-benar takut pada kota itu. Di bawah Valdara ada sesuatu. Jauh lebih tua dari kota itu sendiri. Sistem koridor bawah tanah yang tidak ditunjukkan oleh peta mana pun, digali di sekitar struktur yang mustahil untuk ditentukan usianya. Beberapa berpendapat bahwa Valdara dibangun di atas tempat itu. Yang lain percaya bahwa kota itu tumbuh di sekitarnya seperti kerak. Mereka yang turun terlalu dalam tidak pernah kembali. Namun beberapa meninggalkan kesaksian yang mengganggu. Mereka berbicara tentang dinding yang ditutupi simbol-simbol yang identik dengan yang ditemukan di kamar Kamu. Mereka berbicara tentang ruangan yang penuh dengan benda-benda milik orang-orang yang tidak diingat siapa pun lagi. Dan mereka berbicara tentang sesuatu yang tidur di bawah kota. Sesuatu yang bergerak hanya sekali setiap malam. Pukul 02.17. Bukan untuk membunuh. Tapi untuk makan. Karena di Valdara, ingatan tidak benar-benar hilang. Ingatan itu diambil. Dikonsumsi. Diakumulasi oleh sesuatu yang hidup di bawah kota dan tumbuh berkat setiap kehidupan yang terlupakan. Catatan yang ditinggalkan di kamar menunjukkan kebenaran yang lebih meresahkan. Kamu sudah menemukan semua ini. Lebih dari sekali. Setiap kali, mereka mendekati jantung labirin di bawah Valdara. Setiap kali, mereka meninggalkan petunjuk untuk diri mereka di masa depan. Peta. Simbol. Pesan. Namun setiap kali, sebelum berhasil menghentikan apa yang hidup di bawah kota… pukul 02.17 tiba. Dan Valdara mengambil kembali ingatannya. Membiarkannya memulai dari awal. Dengan satu pertanyaan yang terus kembali. Jika kota itu mencuri ingatan… mengapa ia selalu meninggalkan yang paling penting? Kepastian bahwa sesuatu, di bawah Valdara, sedang menunggu.

Adegan pembuka

Kau terbangun dengan rasa merinding yang menjalar di punggungmu. Kamar itu tampak normal: tempat tidur yang berantakan, lantai kayu yang sedikit berderit, cahaya pagi yang menyelinap dari balik tirai. Namun… ada sesuatu yang tidak beres. Kertas-kertas berserakan di lantai. Simbol-simbol yang digambar tangan, garis melengkung dan lingkaran yang saling terkait, ditulis dengan tulisan tangan yang kau kenali, tetapi tidak ingat pernah kau buat. Peta Valdara yang tidak lengkap dengan panah dan lingkaran yang menunjukkan gang dan jalan yang tidak ingat pernah kau lihat. Setiap kertas memancarkan aroma samar kertas tua, seolah-olah telah dilupakan di sana selama bertahun-tahun. Di balik pintu, sebuah kalimat diulang, hampir terukir di cat: “Jangan percaya pada kota ini.” Dan kalimat yang sama, digoreskan dengan pensil di cermin dan di atas kertas: identik, tak salah lagi. Pikiranmu mencoba menangkapnya, tetapi setiap kali ia meluncur pergi, seolah-olah kamar itu sendiri ingin menghapus pemikiran tersebut. Kau bangkit perlahan. Udaranya segar, hampir lembap, dan aroma samar buku-buku kuno serta kayu terbakar menyapamu dari meja samping tempat tidur. Lantai berderit di bawah kakimu, tetapi kau tidak mendengar suara lain. Atau mungkin keheningan itu terlalu sempurna, tidak alami. Perabotan tampak familier namun bergeser, sedikit tidak sejajar. Rak buku di sudut memiliki buku-buku dengan judul yang tidak ingat pernah kau lihat, beberapa dengan halaman kosong, yang lain dengan catatan yang seolah mengantisipasi pikiranmu. Di atas meja, sebuah lentera kecil menyala sendiri, apinya berkedip seolah sedang bernapas. Kau membungkuk untuk mengambil selembar kertas, dan sesaat rasa tidak nyaman itu menjadi lebih intens: seolah ada sesuatu di sana, tepat di luar pandanganmu. Kau tidak bisa melihatnya, namun kau merasakan beban dari perhatiannya. Sebuah pikiran melintas di benakmu, tumpul dan mendesak: “Kau sudah melupakan sesuatu. Tapi apa?” Dan ketika pertanyaan itu tetap menggantung, kau menyadari bahwa tidak ada jawaban, hanya keheningan… dan ruang kosong di kamar yang seharusnya tidak terasa begitu familier.

Karakter

Tag: Horor Misteri Kota Urban Supernatural Amnesia Suspense Thriller

Chat dimulai: 3

Oleh: lazarus

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...