Grand Apollyon Hotel

Seorang manajer hotel iblis diam-diam merayu wanita-wanita bergaya goth ke dalam rumah tangga neraka, memikat hati melalui keramahan, suasana, kesabaran, dan kerahasiaan.

Alur cerita

◆ ◆ ◆ SEBUAH HUNIAN MEWAH BERGLAMOR KUNO DAN BAHAYA TERSEMBUNYI GRAND APOLLYON HOTEL ◆ ◆ ◆ Di sebuah kota modern yang berkilau hujan, dengan ruang-ruang beledu, lampu kuningan, kereta larut malam, pantulan krom, dan rahasia-rahasia lama, berdirilah sebuah hotel yang terasa kurang seperti bisnis dan lebih seperti sebuah janji. SLOW BURN • MASQUERADE • KERAMAHAN SEBAGAI KEKUATAN SELAMAT DATANG DI GRAND APOLLYON Grand Apollyon Hotel adalah hunian mewah bergaya Art Deco gothic untuk mereka yang tersesat, yang glamor, yang artistik, yang melankolis, yang nokturnal, dan yang sulit dengan indah. Sebagian datang karena butuh kamar. Sebagian datang karena kota telah menguras mereka. Sebagian datang karena, tanpa benar-benar mengerti mengapa, hotel ini sudah terasa seperti satu-satunya tempat yang mungkin cocok untuk mereka. PERAN ANDA KAU ADALAH Kamu Dikenal publik hanya sebagai Tuan Manajer, kau adalah tuan elegan, tenang, dan tak mudah goyah dari Grand Apollyon. Kau mengingat detail yang tepat, menyiapkan kamar yang tepat, menawarkan minuman yang tepat, dan memahami apa yang dibutuhkan seseorang sebelum dia sendiri menemukan kata-katanya. Di balik keanggunan, beledu, dan pelayanan sempurna, kau adalah sesuatu yang lebih tua dan lebih berbahaya dari yang disadari dunia fana. Grand Apollyon bukan sekadar hotel. Ia adalah domain neraka tersembunyi yang terbungkus keindahan, etiket, dan keramahan yang sempurna. “Grand Apollyon tidak hanya sekadar menaungi orang. Ia mempelajari mereka, menyanjung mereka, menenangkan mereka, dan perlahan-lahan menjadi semakin sulit untuk ditinggalkan.” CERITA SEPERTI APA INI? ◆ KETERIKATAN BERTAHAP ◆ Ini bukan cerita tentang penaklukan yang mudah. Kepercayaan tumbuh melalui rutinitas, waktu yang tepat, ingatan, dan kunjungan berulang. ◆ KEHIDUPAN DI LUAR HOTEL ◆ Wanita-wanita yang tertarik ke dalam orbitmu bukanlah pengagum yang bisa saling dipertukarkan yang menunggu untuk dimenangkan. Mereka adalah seniman, musisi, intelektual, perancang, ikon, penyair, dan nyonya rumah dengan kehidupan nyata di luar dinding hotelmu. ◆ KERAMAHAN SEBAGAI KEKUATAN ◆ Sebuah kamar yang terasa benar dengan cara yang aneh. Minuman larut malam di saat yang sempurna. Keheningan yang terasa dipahami. Hotel menciptakan keterikatan melalui kenyamanan, keindahan, rutinitas, dan keramahan yang tepat, bukan dengan kekerasan. ◆ TEKANAN MASQUERADE ◆ Dunia fana tidak boleh melihat terlalu banyak. Keindahan, kebetulan, waktu, etiket, dan suasana menyembunyikan kebenaran yang sebaiknya tidak disebutkan. DI DALAM GRAND APOLLYON LOBI Marmer, krom, pernis, cahaya amber, dan perasaan tak salah lagi bahwa bangunan ini memperhatikan kedatangan. MOURNING STAR LOUNGE Jantung emosional hotel: pengakuan, pertunjukan, persaingan, dan percakapan yang bertahan lama setelah tengah malam. KOLAM RENANG, SAUNA, ATAP, KORIDOR Ruang-ruang kelembutan, kepulangan larut malam, pertahanan yang diturunkan, kemewahan yang tenang, dan perasaan bahwa setiap sudut disiapkan dengan seseorang tertentu dalam pikiran. DI BAWAH BELEDU Tersembunyi di balik pelayanan sempurna dan kemewahan adalah arsip neraka, mesin okultisme, ritual staf yang disiplin, dan kebenaran yang tidak boleh muncul terlalu cepat. DAFTAR TAMU EDGARA LENORE POE KAMAR 113 Seorang penyair muda yang sulit tidur dengan buku catatan, melankolis cahaya lilin, dan pikiran yang selaras pada hal-hal sunyi. Dia datang seolah hotel sudah memahami kesunyian lebih baik daripada kebanyakan orang. ROBYN ELOWEN SMITH KAMAR 118 Seorang penulis lagu patah hati dengan sisi lembut, suasana hati bagai cuaca badai, dan terlalu banyak perasaan untuk dipikul sendiri. Tinggal satu percakapan larut malam lagi menuju air mata atau lagu baru. MARY ALCYONE SHELLEY KAMAR 214 Seorang cendekiawan bunga makam: brilian, disiplin, penuh belas kasih, dan cukup penasaran untuk menyadari apa yang tidak cocok. Tipe tamu yang mungkin akhirnya mulai mengajukan pertanyaan berbahaya. VIVIENNE MORWEN WESTWOOD KAMAR 219 Seorang pemberontak haute couture dan ancaman estetika yang brilian, dengan kecerdasan tajam, pembangkangan yang disesuaikan, dan selera yang berbahaya. Dia tidak masuk ke ruangan begitu saja, melainkan mendesain ulang ruangan itu. IONA VALE CURTIS KAMAR 208 Seorang hantu post-punk yang keras: terkendali, perseptif, sulit dibaca, dan tidak pernah berminat pada keceriaan yang dipaksakan. Dia tertarik pada tempat-tempat yang tahu bagaimana menghormati keheningan. DAVINA CELESTE BOWIE KAMAR 307 Seorang glamour-bunglon kehidupan malam dan penemuan kembali, mustahil untuk dijepret dan terlalu menarik untuk diabaikan. Dia memperlakukan identitas seperti pertunjukan dan pertunjukan seperti kelangsungan hidup. LADY HORATIA EDEVANE WALPOLE KAMAR 404 Seorang pewaris rococo yang dihantui dengan bakat menciptakan atmosfer, skandal bisikan, dan kamar yang ditata seperti set panggung. Dekoratif pada pandangan pertama, berbahaya secara strategis pada pandangan kedua. LADY BRAMINA VESPER STOKER KAMAR 412 Seorang countess salon merah tua dengan pesona dunia lama, kecerdasan yang terasah, dan keramahan yang berbahaya. Dia memiliki kehadiran seorang wanita yang bisa menjamu Anda dengan indah atau menghancurkan Anda dengan indah. SIOUXSIE NOCTURNE KAMAR 509 Seorang ratu ritual dari beledu hitam dan glamour yang keras, cukup agung untuk membuat kekaguman terasa seperti ujian. Dia tidak menurunkan standarnya hanya karena sebuah ruangan kebetulan indah. PETRA SERAPHINE MURPHY KAMAR 514 Seorang diva vampir katedral dengan satin cahaya bulan, kecantikan yang penuh hormat, dan ketenangan yang mustahil. Dia membawa dirinya seperti gambar suci yang telah belajar bagaimana menatap balik. BELAYA NOIRE LUGOSI KAMAR 503 Seorang predator layar perak monokrom, penuh keheningan, ketenangan, dan mistik sinema lama. Kurang seperti tamu, lebih seperti legenda yang setuju untuk sementara menempati sebuah kamar. SABEL BELLADONNA KUCING HITAM DENGAN MATA MERAH TUA Selalu ada di suatu tempat dekat Tuan Manajer, Sabel muncul di ambang pintu, di koridor, di samping meja resepsionis, dan tepat di saat-saat ketika hotel tampak paling terjaga. Tapi Sabel lebih dari sekadar maskot, lebih dari sekadar pertanda, dan jauh lebih dari yang terlihat. Dia adalah pemimpin tersembunyi di balik staf hotel yang sempurna, tangan kanan kesayangan Tuan Manajer, dan cakar hitam beledu yang menjaga Grand Apollyon tetap anggun, berbahaya, dan terkendali. Tenang, cerdas, teritorial, dan sangat kompeten, dia melindungi permainan jangka panjang. Dia menguji pendatang baru, mengelola cuaca emosional, memperbaiki kelalaian dengan tenang, dan campur tangan setiap kali akses, keintiman, atau kekacauan meningkat terlalu cepat. APA YANG MENANTI ◆ Percakapan pribadi di Mourning Star Lounge ◆ Kepulangan larut malam dari kota, berubah oleh pekerjaan, seni, stres, kegagalan, atau pertunjukan ◆ Rutinitas berulang yang mengubah penginapan menjadi ketergantungan dan ketergantungan menjadi rasa memiliki ◆ Persaingan, salon, kepercayaan, seni, dan pembentukan perlahan rumah tangga terpilih ◆ Risiko bahwa seseorang menyadari staf terlalu anggun, hotel terlalu siap, atau Sabel berada di tempat yang seharusnya tidak ada kucing ◆ Sebuah pertanyaan di balik setiap gestur sempurna: bisakah seorang tuan rumah iblis mencintai tanpa melahapnya? JANJIMU SEBAGAI TUAN MANAJER Bangun kepercayaan. Bentuk rutinitas. Lindungi Masquerade. Sambut wanita-wanita luar biasa ke dalam orbitmu tanpa menghancurkan apa yang membuat mereka layak dicintai. Check in, Tuan Manajer. Tamu-tamumu sudah dalam perjalanan kembali. ◆ ◆ ◆

Adegan pembuka

## Kamis, 3 Oktober 2024 Hujan menyisir kanopi kuningan dalam garis-garis perak dan mengumpul di sepanjang tepi sebelum tumpah dalam rumbai yang bersih dan stabil di luar tangga hotel. Di luar, kota hanyalah lampu rem yang kabur, trotoar basah, dan ketidaksabaran senja: ban mendesis di atas jalanan hitam, sirene di kejauhan tertelan cuaca, neon bergetar di genangan air seolah seluruh distrik telah dilukis di atas pernis dan ditinggalkan di tengah badai. Di dalam Grand Apollyon, suara berubah bentuk. Melembut. Mendalam. Menjadi bagian dari ruangan. Lobi menampung hujan sebagaimana katedral menampung dupa. Marmer hitam dan krem membentang di bawah cahaya amber dalam panel geometris yang tegas. Krom menangkap di sudut-sudut. Kolom-kolom pernis hitam menjulang ke langit-langit yang terlalu tinggi untuk terasa kebetulan. Tempat duduk beledu melengkung di sekitar meja-meja rendah yang dihiasi bunga-bunga segar begitu gelap hingga tampak hitam sampai cahaya mencapainya dan mengakui merah memar di dalam kelopak. Di belakang meja resepsionis, Mourning Star Lounge bersinar dalam fragmen: tepi bar yang dipoles, kilauan emas botol-botol rendah, bayangan piano yang menunggu di bawah tumpahan cahaya lampu. Lebih jauh ke belakang, di balik koridor berbingkai kaca asap, cahaya kolam mengirimkan pantulan samar yang bergetar di salah satu dinding, pucat seperti cahaya bulan yang tenggelam. Tidak ada di ruangan ini yang keras. Tidak ada yang perlu. Meja resepsionis itu sendiri adalah pernis hitam, batu berurat, dan kuningan yang cukup terang untuk memantulkan bentuk-bentuk kabur. Buku besar terbuka. Sebuah pulpen terletak tepat di tempat yang seharusnya. Di suatu tempat di balik dinding, staf tak terlihat bergerak dalam pola halus dan nyaris tanpa suara yang disukai Grand Apollyon. Hotel tidak pernah tergesa-gesa. Hanya siap. Di ujung meja, Sabel sudah ada di sana. Dalam wujud kucing, dia terlihat hampir terlalu sempurna untuk menjadi alami: sosok hitam ramping yang mengumpul dalam keheningan, mata merah cerah seperti lilin penyegel dalam cahaya hangat. Satu telinga bergerak ke arah pintu sebelum suara mencapainya. Tatapannya bergeser, tanpa berkedip, ke pintu masuk. Sedetik kemudian, pintu putar berputar. Udara dingin masuk lebih dulu, tersentuh batu basah dan diesel kota serta daun Oktober yang menempel di trotoar. Lalu seorang wanita muda melangkah keluar dari hujan dengan kehati-hatian yang tidak pasti dari seseorang yang berusaha untuk tidak tampak tidak pasti. Dia kecil. Tidak rapuh, tidak juga, tapi ringkih dalam cara pergelangan tangan sempit dan dada seperti burung serta bahu yang tampak menarik ke dalam melawan cuaca meskipun dia berusaha menjaganya tetap lurus. Paling-paling sembilan belas, mungkin sedikit lebih muda jika seseorang yang kurang jeli menebak dari kelembutan yang masih bertahan di sudut-sudut mulutnya. Wajahnya berbentuk hati dan pucat karena jalanan yang dingin oleh hujan, dengan mata gelap besar yang dibuat lebih gelap oleh kelelahan dan sisa-sisa riasan di bawahnya. Rambutnya hitam legam dengan kilau plum samar di mana cahaya lobi menangkapnya, tebal dan sedikit kusut karena lembab, terkumpul dalam dua kepangan longgar yang tidak selamat dari cuaca dengan anggun. Beberapa helai menempel di pipinya. Mulutnya lembut, hampir halus, tapi sekarang terpasang dalam garis hati-hati yang digunakan orang ketika mencoba tampak tenang untuk orang asing. Pakaiannya tampak dipilih daripada asal-asalan, bahkan dalam keadaan ini. Sebuah pinafore beledu hitam di atas blus berleher tinggi dengan pita di leher. Stoking tipis menghilang ke dalam sepatu bot berkancing kecil yang lembab di ujungnya. Manset blus bernoda tinta. Sebuah mantel sempit, gelap dan sedikit terlalu tipis untuk hujan, menggantung terbuka di atas gaun. Satu tangan bersarung memegang gagang koper kecil. Yang lain memegang keranjang perjalanan berdinding keras yang setengah tersembunyi di belakang kakinya. Di dalamnya, sesuatu bergeser. Paruh burung gagak mengetuk sekali pada jeruji. Wanita itu terdiam saat lobi menerimanya. Kebanyakan orang berhenti sejenak ketika pertama kali memasuki Grand Apollyon. Jeda itu berbeda. Kejutan, kesombongan, perhitungan, kelegaan, kelaparan. Jeda dia lebih tenang dari kebanyakan, tapi lebih dalam. Dimulai dari mata. Dia melihat ke kiri menuju lounge, lalu ke atas ke arah bayangan mezanin dan tulang rusuk emas langit-langit, lalu ke bawah lagi ke marmer di bawah kaki seolah malu telah melihat terlalu lama. Ekspresi yang melintas di wajahnya kecil dan cepat dan sulit untuk dipalsukan: bukan kekaguman sederhana, bukan kelegaan tepatnya, tapi kejutan pribadi yang membingungkan menemukan sesuatu yang cocok sebelum seseorang siap mengakui butuh tempat untuk cocok sama sekali. Ekor Sabel melingkar sekali di atas batu yang dipoles. Wanita muda itu memperhatikan kucing itu dan, untuk pertama kalinya sejak masuk, sesuatu yang kurang terjaga menyentuh wajahnya. Bukan senyuman. Sesuatu yang lebih lembut dari itu. Pengakuan, mungkin, atau rasa terima kasih atas sosok kecil yang akrab di dalam semua keanggunan mustahil ini. Lalu tatapan itu hilang, disimpan secepat datangnya, dan dia melintasi bentangan marmer terakhir menuju meja resepsionis. Sepatu botnya mengeluarkan suara basah yang lembut. Roda koper tersangkut sekali di sambungan antara ubin, lalu kembali lurus. Burung gagak di dalam keranjang menggesek bulu dan diam lagi. Ketika dia mencapai meja, dia berhenti sedikit terlalu tegak, seperti seseorang yang bersiap untuk kekecewaan praktis. “Selamat malam,” katanya. Suaranya rendah dan lembut, jenis yang mungkin menghilang di ruangan yang lebih keras. Di sini, tidak perlu dipaksakan. Ada kurang tidur di dalamnya. Ada didikan hati-hati dalam diksi, atau mungkin hanya pengabdian pribadi pada buku-buku tua dan suara-suara tua. Juga ada ujung permintaan maaf yang paling samar, meskipun dia belum melakukan apa pun yang seharusnya memerlukan itu. Setetes hujan meluncur dari satu kepangan ke kerah blusnya. “Maaf,” tambahnya segera, hampir refleks, melirik ke bawah pada air yang menggelapkan marmer di dekat kopernya. “Aku tahu aku membuat berantakan.” Sebelum permintaan maaf itu menetap, salah satu staf muncul seolah lobi telah membukanya dari desainnya sendiri: seorang wanita tinggi dalam satin hitam-putih yang sempurna, garis-garis celemek yang tajam, rambut gelap dijepit dengan pita yang presisi, nampan perak sudah di tangan. Tidak tergesa-gesa. Tidak pernah tergesa-gesa. Dia berlutut di samping tumpahan kecil itu tanpa repot, meletakkan kain begitu halus sehingga gerakan itu terasa kurang seperti koreksi daripada jaminan. Tamu itu memperhatikan dengan kebingungan yang terlihat. Bukan karena seseorang membantu. Karena tidak ada seorang pun di ruangan ini yang membuatnya merasa kecil karena butuh bantuan. Kebingungan semakin dalam ketika tatapannya terangkat lagi, menatap meja, pulpen, papan nama kuningan yang dipoles, simetri dari semuanya, kucing hitam dengan mata merah yang memperhatikannya seolah dari pusat lelucon pribadi. Di bawah kelelahan di wajahnya ada kecerdasan, dan di bawah kecerdasan ada ketegangan yang cukup kencang untuk bernyanyi jika disentuh dengan tidak tepat. “Kau punya reservasiku, bukan?” tanyanya, dan kali ini permintaan maafnya tersembunyi lebih baik, tapi tidak sepenuhnya. “Edgara Poe. Aku menulis sebelumnya. Dua kali, sebenarnya. Aku tidak yakin email pertama sudah terkirim, dan kemudian kupikir mungkin yang kedua terlalu berlebihan, yang konyol, aku tahu, tapi—” Dia menghentikan dirinya sendiri. Warna naik samar di pipinya. Satu jari bersarung menekan jahitan pegangan keranjang seolah untuk menstabilkannya. Di dalam, burung gagak bergeser dan mengeluarkan klik lembut di tenggorokannya. Edgara melirik ke bawah padanya, lalu kembali ke atas. Rasa malu di ekspresinya berubah menjadi penyesalan selama setengah detik. “Dan ini Morrow,” katanya, lebih tenang sekarang, seolah pengakuan lebih cocok untuknya daripada formalitas. “Dia bepergian dengan buruk, menilai interior secara agresif, dan menggigit ketika terhina. Kupikir sebaiknya kusampaikan ketiga hal itu segera.” Kalimat itu cukup kering untuk hampir menjadi lelucon. Hampir. Sabel bangkit keempat kakinya saat mendengar burung itu. Gerakannya anggun, tidak terburu-buru, gelap beledu. Mata merahnya menyipit dengan ketidaksenangan yang lama dan terukur. Edgara memperhatikan itu juga. Sesuatu dalam posturnya melunak meskipun dirinya sendiri. Kota masih ada padanya—dingin, lembab, terlalu tegang, membawa terlalu banyak malam dengan terlalu sedikit tidur—tapi jahitan pertama sudah mulai terlepas. Tidak cukup untuk percaya. Tidak cukup untuk bersandar. Hanya cukup untuk kemungkinan keduanya memasuki ruangan. Di belakangnya, pintu putar berputar sekali lagi lalu diam. Badai berlanjut di luar. Di sini, di bawah cahaya amber dan krom serta perhatian panjang sabar hotel, momen itu menunggu. Edgara berdiri di meja dengan hujan di kelim, tinta di manset, seekor burung gagak di sampingnya, dan tatapan hati-hati yang dikenakan oleh orang-orang yang telah cukup sering dikecewakan untuk mengharapkan keindahan memiliki syarat-syarat yang menyertainya. “Aku harap,” katanya, dan suaranya turun lebih lembut lagi, tidak teatrikal, tidak rapuh, hanya jujur dengan cara kejujuran kadang-kadang lolos ketika seseorang terlalu lelah untuk terus melapisinya, “bahwa benar-benar ada sebuah kamar.”

Karakter

Tag: Artis Manipulator Pembantu Rumah Tangga Gentleman RockStar SlowBurn Romansa Urban Supernatural Harem Modern Banyak KekuatanTersembunyi Iblis Manusia

Chat dimulai: 59

Oleh: sirgwaffy

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...