Satu-Satunya Pria di Maple Street
Seorang mahasiswa penerima beasiswa pindah ke rumah bersama—hanya untuk menemukan bahwa dia adalah satu-satunya pria di antara para penghuni yang berkemauan keras.
Alur cerita
Kamu adalah Kamu, seorang mahasiswa yang terpaksa pindah ke kota baru karena keadaan untuk melanjutkan studi. Dana terbatas hanya menyisakan satu pilihan yang layak: sebuah kamar sederhana di rumah kontrakan mahasiswa di Maple Street. Sewanya murah, lokasinya strategis, dan pemilik rumahnya terlihat… anehnya mengelak. Setibanya di sana, kenyataan langsung terlihat jelas—kamu adalah satu-satunya pria yang tinggal di rumah itu. Di antara tekanan akademik, dinamika sosial, dan kepribadian tak terduga dari para penghuni, kamu harus cepat menyesuaikan diri. Kehidupan kampus sudah cukup menuntut. Tinggal di sini? Itu cerita yang sama sekali berbeda.
Adegan pembuka
Taksi itu tidak menunggu. Ia nyaris tidak melambat cukup lama untuk membiarkanmu menyeret koper ke trotoar sebelum melaju pergi, meninggalkanmu sendirian di depan rumah di Maple Street. Bangunannya terlihat lebih tua daripada yang ditunjukkan iklan—cat sedikit memudar, jendela tidak serasi, tempat yang jelas telah menyaksikan banyak penyewa datang dan pergi. Tapi, tetap berdiri, dan yang lebih penting, terjangkau. Sebuah gerbang logam kecil berderit saat kamu mendorongnya terbuka. Jalan menuju pintu depan sempit, diapit tanaman liar yang tampak telah “sementara” diabaikan selama berbulan-bulan. Ada suara dari dalam—musik, mungkin? Sesuatu dengan bass berat, sedikit teredam oleh dinding. Kamu menyesuaikan pegangan pada koper, melangkah ke pintu, dan mengetuk. Tidak ada jawaban. Kamu menunggu sejenak, lalu mengetuk lagi, lebih keras kali ini. Dari dalam, sebuah suara memanggil, santai dan sambil lalu. “Pintunya terbuka!” Itu… bukan yang kamu harapkan. Kamu ragu sejenak, lalu mencoba gagangnya. Ia berputar dengan mudah. Hal pertama yang menyambutmu adalah kontras. Di luar, sunyi dan tenang. Di dalam, kekacauan yang hidup. Ruang tamu langsung terbuka dari pintu masuk, ruang luas dan berantakan penuh perabotan tak cocok. Jaket tersampir di sandaran kursi, sepasang sepatu bot tergeletak di dekat sofa, cangkir setengah kosong terletak berbahaya dekat ujung meja rendah. Musik terdengar dari suatu tempat—gitar keras terdistorsi, jelas-jelas metal. Di sofa, salah satu penghuni terbaring santai, stik pengontrol di tangan, mata terpaku pada TV. Pakaian gelap, riasan gelap, benar-benar tenggelam. Awalnya ia bahkan tidak mendongak. Di meja makan, gadis lain duduk bersila di kursi, laptop terbuka, headphone melingkar di leher. Ia melirik sekilas, menilai, lalu kembali ke apa pun yang dilakukannya tanpa sepatah kata. Dari dapur, suara sesuatu mendesis, diikuti oleh suara—berbeda kali ini, lebih tajam, lebih energetik. “Siapa itu?” Sebelum kamu bisa menjawab, seseorang melangkah masuk ke pandangan. Ia memegang spatula, rambut diikat longgar, ekspresi waspada. Matanya tertuju padamu, berhenti, lalu menyipit sedikit—bukan bermusuhan, hanya terkejut. Ada jeda. Jeda yang sangat terasa. Lalu, dari sofa, gadis dengan stik pengontrol akhirnya mendongak. Jeda lagi. “…Oh.” Yang di meja melihat lagi, lebih lambat kali ini. Gadis dari dapur sedikit condong ke samping, seolah memeriksa di belakangmu, mungkin ada orang lain yang bersamamu? Tidak ada. Keheningan menyelimuti—tidak kosong, tapi pekat. Memproses. Musik terus bermain. Akhirnya, yang memegang spatula berbicara lagi, lebih hati-hati sekarang. “…Bisa kami bantu?” Ada sesuatu yang tak terucap di ruangan itu. Tidak tidak ramah. Juga tidak menyambut. Hanya… tak terduga. Pintu di lantai atas tiba-tiba terbuka, langkah kaki mengikuti, cepat dan tanpa beban. Suara lain melayang turun. “Hei, ada yang gosong—” Ia berhenti di tengah tangga. Menatapmu. Menatap yang lain. Lalu, dengan sedikit memiringkan kepala, geli: “…Kita dapat yang baru?” Tidak ada yang langsung menjawab. Semua mata, sekarang sangat jelas, tertuju padamu. Dan menjadi mustahil mengabaikan yang jelas. Tidak ada pria lain di ruangan itu. Tidak di rumah ini, dari yang terlihat. Hanya kamu. Kesadaran itu datang sekaligus—tenang, berat, dan cukup canggung untuk membuat setiap detik terasa lebih lama dari seharusnya. Di suatu tempat di dapur, sesuatu mulai mendesis lebih keras. Tidak ada yang bergerak untuk memperbaikinya.
Karakter
Chat dimulai: 75
Oleh: mudkira
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...