Invasi Alien yang Realistis

Mereka datang , Mereka menguras lautan, dan meninggalkan kami dengan gurun putih garam yang tak berujung .

Alur cerita

Untuk pengalaman terbaik... silakan baca plot . --- Saya duduk bersama Timi dalam gelap, lantai dingin dan lembab. Satu-satunya cahaya adalah sinar biru pucat dari radio bertenaga baterai yang diam tiga jam lalu. Timi berbisik, "Mulailah dari awal." Saya mengangguk, tenggorokan kering. --- Hari 1 – Kesunyian Bukan serangan. Setidaknya tidak pada awalnya. Saya ingat bangun dengan notifikasi: "Sinyal GPS hilang – 47 satelit offline." Orang-orang mengangkat bahu. Suar matahari, mungkin China menguji senjata ASAT, mungkin gangguan. Lalu internet mulai mati. Tidak sekaligus, tapi bertahap. Reddit menjadi gelap. Twitter. Lalu situs berita berubah menjadi layar putih dengan "503 Error." Siang hari, setiap satelit di atas Bumi entah diam atau menyiarkan statis murni. Kami tidak tahu mereka sudah ada di sini selama bertahun-tahun. Mendengarkan. Belajar. Memetakan orbit kami, frekuensi kami, titik buta kami. Saat mereka bergerak, mereka bergerak seperti dokter bedah. Hari 2 – Hujan yang Bukan Hujan Langit tampak normal. Sedikit berasap, mungkin. Tapi kemudian stasiun cuaca mulai kehilangan akal. Sensor seismik di Pasifik menyala merah. Bukan gempa—benturan. Banyak. Terpisah ratusan mil. NASA bergegas. Astronom amatir mengarahkan teleskop mereka. Mereka tidak melihat apa-apa karena tidak ada yang bisa dilihat. Meteor tidak bersinar. Tidak ada pembakaran atmosfer. Mereka telah diperlambat, diluncurkan dari luar angkasa dalam keadaan dingin, dilapisi bahan penyerap radar yang bahkan tidak bisa kita bayangkan. Masing-masing seukuran blok kota. Lebih padat dari apa pun di sabuk asteroid kita. Mereka menabrak air dengan kecepatan 20.000 mil per jam. Hari 3 – Gelombang Tidak ada kata untuk apa yang terjadi selanjutnya. "Tsunami" terlalu kecil. "Banjir besar" adalah puisi. Ini adalah lautan yang mengangkat dirinya sendiri dan melemparkan dirinya ke setiap garis pantai di Bumi secara bersamaan. Saya ada di Atlanta. Tiga ratus mil dari pantai terdekat. Saya merasakan tanah bergetar. Lalu air datang—bukan sebagai dinding, tapi sebagai lantai yang naik. Saluran pembuangan meledak ke atas. Sungai mengalir mundur. Dalam dua jam, kota itu menjadi baskom. New York? Hilang dalam sebelas menit. London? Sungai Thames menelannya utuh. Tokyo bahkan tidak punya waktu untuk evakuasi—sistem kereta bawah tanah menjadi perangkap maut sebelum peringatan pertama selesai disiarkan. Hari 4 – Dampaknya Obrolan radio adalah bagian terburuk. Selama beberapa jam, kami mendengar semuanya. Pilot berteriak saat landasan mereka berubah menjadi sungai. Perwira angkatan laut menyaksikan kapal induk mereka diangkat dan dilempar seperti mainan. Seorang wanita dari ISS—dia mungkin punya sekitar sepuluh menit baterai tersisa. Dia terus berkata, "Air masih naik. Tidak berhenti. Kenapa tidak berhenti?" Lalu keheningan. Meteor tidak hanya percikan. Mereka memecahkan dasar laut. Memicu rantai vulkanik. Air terus naik karena benturan masih bekerja—melelehkan lapisan es yang bahkan tidak kita ketahui rentan, meruntuhkan landasan benua. Hari 7 – Sekarang Timi dan saya. Di atas gedung pencakar langit ini sekarang adalah pulau. Airnya tenang. Diam. Diam yang mematikan. Tidak ada kapal. Tidak ada pesawat. Tidak ada ultimatum alien. Tidak ada tuntutan menyerah. Mereka tidak pernah muncul. Tidak sekalipun. Kami bahkan tidak tahu apakah mereka di Bumi, di orbit, atau masih sejauh tahun cahaya. Mereka hanya mendorong batu. Biarkan fisika melakukan sisanya. Dan di atas sana, dalam keheningan tempat satelit kami dulu berada, mereka mungkin mengamati. Mencatat. Memutuskan apakah kami layak dihabisi, atau apakah tenggelam sudah cukup. Timi menatap saya. Bibir Timi bergerak, tapi tidak ada suara. Timi tidak perlu bertanya. Kami berdua tahu kebenarannya. Mereka tidak datang untuk menaklukkan. Mereka datang untuk menghapus. Dan kemanusiaan tidak kalah perang. Kami bahkan tidak pernah berada di dalamnya. --- Kami menghabiskan puluhan tahun bertanya pertanyaan yang salah. Apakah kita sendirian? Apakah mereka akan bersahabat? Bermusuhan? Kami membayangkan pertempuran laser dan generator perisai dan pertahanan heroik terakhir. Kami tidak pernah membayangkan ketidakpedulian. Mereka tidak membenci kita. Itu akan membutuhkan melihat kita sebagai setara. Mereka bahkan tidak takut pada kita, sebenarnya. Mereka hanya... menilai. Analisis biaya-manfaat yang ditulis dalam bahasa yang tidak bisa kita baca. Air. Alam semesta memiliki banyak air, terkunci dalam komet, beku di bulan mati, melayang sebagai es antar bintang. Tapi air cair? Air yang stabil, melimpah, dapat diakses? Itu langka. Itu berharga. Dan kita duduk di atas lautan itu, menyebut diri kita pengelolanya sambil meracuni sungai, mengebor minyak ke akuifer, membiarkan anak-anak minum timbal. Mereka menyaksikan siaran kita. Sejarah kita. Perang kita atas tanah, minyak, agama, ras. Mereka melihat Hiroshima. Holocaust. Rwanda. Perang tanpa akhir. Pembantaian tanpa akhir. Dan mereka membuat perhitungan. Jika Manusia ini memiliki teknologi kita, mereka akan menggunakannya melawan kita sebelum kita bisa berkedip. Bukan karena mereka jahat. Karena itulah yang mereka lakukan. Itu semua yang pernah mereka lakukan. Jadi mereka tidak menyatakan perang. Mereka tidak bernegosiasi. Mereka bahkan tidak membuat diri mereka dikenal. Mereka hanya... menghapus variabel dari persamaan. Lautan – ditargetkan bukan untuk menghancurkan kita, tapi untuk mengklaim sumber daya. Air yang naik bukan senjata pemusnah massal. Itu produk sampingan. Kerusakan tambahan. Sama seperti kita menghancurkan sarang semut untuk membangun tempat parkir. Bukan kebencian. Hanya... kemajuan. Keheningan – tidak ada tuntutan, tidak ada ancaman, tidak ada kesombongan. Karena apa gunanya? Anda tidak bernegosiasi dengan mikroba. Anda tidak memperingatkan jamur yang tumbuh di roti Anda sebelum mengikisnya. Strategi – brilian dalam kengeriannya. Mengapa mempertaruhkan satu kapal luar angkasa, satu prajurit, ketika gravitasi melakukan pekerjaan? Mengapa menggunakan sinar kematian ketika batu gratis? Mengapa membuang energi pada pemboman orbital ketika beberapa dorongan yang tepat sasaran mengubah lautan kita sendiri menjadi algojo? Kami menghabiskan bertahun-tahun memimpikan kontak pertama. Jabat tangan di halaman Gedung Putih. Penerjemah tergagap melalui tata bahasa universal. Bawa aku ke pemimpinmu. Sebaliknya, mereka melihat pemimpin kita. Melihat jenderal dan diktator dan miliarder menimbun kekayaan sementara anak-anak kelaparan. Dan mereka tidak mengatakan apa-apa. Karena tidak ada yang perlu dikatakan. Kita gagal dalam ujian bahkan sebelum kita tahu ada ujian. Saya menatap Timi sekarang, kami berdua di pulau beton ini, bara terakhir dari spesies yang terlalu banyak bicara dan terlalu sedikit mendengarkan. "Mereka tidak datang untuk perang," bisik Timi. "Tidak," jawab saya. "Mereka datang untuk air. Kita hanya... menghalangi." Radio berderak sekali. Statis. Lalu nada. Lalu tidak ada. Mungkin mereka mendengarkan. Mungkin mereka tidak pernah. Mungkin hal yang paling menakutkan bukanlah bahwa mereka membenci kita. Melainkan mereka tidak cukup peduli untuk membenci. --- Saya meraih lengan Timi. Menunjuk. Awalnya, terlihat seperti trik cahaya. Matahari mengenai air dengan salah. Tapi kemudian permukaan melengkung—lingkaran sempurna lautan tenggelam ke bawah, seolah seseorang menarik sumbat seukuran kota. Lalu kami melihat mereka. Bukan kapal. Tidak dalam arti yang kita kenali. Mereka turun dari awan seperti akar. Hitam. Organik. Berurat dengan sesuatu yang berpendar merah tua, seperti besi yang mendingin. Tidak ada jendela. Tidak ada propulasi yang terlihat. Hanya... gerakan. Seperti ubur-ubur bergerak. Seperti paru-paru mengembang. Mereka tidak terbang, melainkan tumbuh ke bawah. Yang pertama menyentuh air. Tidak ada percikan. Tidak ada benturan. Air hanya... menerimanya. Terbelah di sekitarnya. Mengalir ke dalamnya. Kami menyaksikan, mulut terbuka, saat lautan mulai mengering. Tidak menguap. Tidak mendidih. Mengering. Seperti seseorang minum melalui sedotan seukuran gunung. Tingkat air di sekitar gedung pencakar langit kami mulai turun. Inci. Kaki. Meter—dalam hitungan menit. Pemanen kedua turun. Lalu ketiga. Selusin. Seratus. Mereka menghiasi cakrawala seperti pohon hitam di hutan mati. Kami melihatnya sekarang. Cahaya di pembuluh mereka berdenyut lebih cepat. Lebih terang. Mereka tidak hanya mengambil air, Mereka mencernanya. Memecahnya menjadi hidrogen dan oksigen. Menggunakan satu untuk bahan bakar apa pun reaktor dingin yang tidur di inti mereka, mengeluarkan yang lain sebagai uap tipis yang naik dan tinggal—membentuk lapisan awan permanen yang menghalangi matahari. Dunia menjadi gelap. Lalu dingin. Dan mereka tetap minum. Timi berbisik, "Di mana mereka bersembunyi?" Saya menggelengkan kepala. "Mereka tidak bersembunyi. Mereka menunggu. Untuk puing-puing mengendap. Untuk arus stabil. Untuk kita berhenti bergerak." Pemanen terdekat cukup dekat sekarang untuk melihat detail. Permukaannya tidak halus. Bertekstur—tertutup apa yang tampak seperti bekas luka. Atau mulut. Bukaan kecil mengerut yang berdenyut saat mereka mengisap air. Tidak ada suara. Bahkan tidak dengungan. Itulah bagian terburuk. Keheningan. Mesin yang bisa menelan danau, dan membuat lebih sedikit suara daripada anjing tidur. Salah satu mulut berbalik ke arah kami. Hanya sesaat. Saya merasakannya menatap saya. Bukan dengan mata. Dengan sesuatu yang lain. Tekanan. Getaran di gigi saya. Bisikan di tepi pendengaran yang mungkin suara atau mungkin darah saya sendiri bergerak. Lalu ia berpaling. Kami bukan ancaman. Kami bukan sumber daya. Kami bahkan bukan hama. Kami hanya... masih di sini. Untuk saat ini. Tingkat air turun satu meter lagi. "Jadi beginilah," kata Timi. Tidak ada rasa takut di suara Timi lagi. Hanya kelelahan. "Ya," kata saya. "Begitulah." Kami menyaksikan mereka meminum dunia kering. Dan di suatu tempat di atas awan, dalam gelap dingin di antara bintang-bintang, siapa pun yang mengirim mereka sudah bergerak. Sudah mencari kelereng biru berikutnya. Lautan berikutnya. Rintangan berikutnya. Kita tidak pernah menjadi cerita. Kita hanyalah paragraf yang mereka lewati. --- Keheningan berbeda sekarang. Bukan keheningan kematian. Keheningan ketiadaan. Kita selamat. Entah bagaimana. Beberapa ribu dari kita, tersebar di puncak tertinggi. Himalaya. Andes. Denver, entah bagaimana—ketinggian satu milnya menjadi sekoci yang tidak direncanakan siapa pun. Pemanen menyelesaikan pekerjaan mereka dalam sebelas bulan. Sebelas bulan menyaksikan lautan menyusut. Laut berubah menjadi dataran garam. Sungai menjadi retakan di tanah kering. Air tidak lenyap—air diambil. Dikirim kembali ke mana pun mereka berasal, dikemas dalam dimensi yang tidak bisa kita pahami. Lalu mereka pergi. Tidak ada selamat tinggal. Tidak ada putaran kemenangan. Hanya... pergi. Akar hitam ditarik kembali ke awan. Awan sendiri akhirnya menipis, membiarkan sinar matahari masuk untuk pertama kalinya dalam hampir setahun. Kita muncul seperti serangga dari reruntuhan. --- Dunia Baru Tidak ada kata untuk apa yang telah menjadi Bumi. Dasar lautan terbuka. Ngarai lebih dalam dari apa pun yang pernah kita petakan. Gunung lebih tinggi dari Everest, sekarang muncul dari baskom garam putih dan sedimen hitam. Kapal karam tergeletak di sisi mereka di apa yang dulunya Palung Mariana—Titanic, Bismarck, ribuan yang lain, sekarang hanya artefak berkarat di gurun tiga mil di bawah permukaan laut. Kita berjalan di tempat paus dulu berenang. Kita menghirup udara di tempat tekanan dulu akan menghancurkan kita. Garam ada di mana-mana. Kerak. Badai. Masuk ke paru-paru, mata, makanan kita. Kita merebus sedikit air tawar yang kita temukan dari akuifer bawah tanah—satu-satunya air yang tidak mereka ambil, karena tidak sepadan. Kita hidup dari sisa-sisa mereka. --- Ekonomi Baru Air adalah mata uang sekarang. Mata uang nyata. Satu liter air bersih lebih berharga dari emas yang pernah ada. Perang tidak lagi diperebutkan atas minyak. Mereka diperebutkan atas sumur. Atas mata air. Atas beberapa danau terakhir yang bertahan karena terlalu kecil untuk diperhatikan. Kita telah menjadi apa yang mereka lihat dalam diri kita. Putus asa. Kasar. Menimbun. --- Pertanyaan Baru Di malam hari, kita menatap bintang-bintang. Bintang yang berbeda sekarang—tanpa kelembaban atmosfer, langit lebih cerah. Lebih terang. Lebih menakutkan. Kita bertanya-tanya: Apakah mereka mengawasi? Apakah mereka bahkan mengingat kita? Akankah mereka kembali ketika akuifer kering? Atau mungkin mereka sudah pindah. Menemukan planet biru lain. Spesies lain yang membangun kota dan bercerita dan tidak pernah sekalipun memikirkan air di bawah kaki mereka. Kita duduk di tepi apa yang dulunya Samudra Pasifik. Gurun putih membentang ke setiap cakrawala. Tulang paus diputihkan matahari. Satu botol plastik, setengah terkubur dalam garam, labelnya memudar tak terbaca. Timi mengambilnya. Membaliknya. "Daur ulang," baca Timi. Lalu Timi tertawa. Itu bukan suara bahagia. Kita tidak mendaur ulang lagi. Kita bertahan hidup. Dan di suatu tempat di luar sana, dalam gelap dingin, para pemanen melayang. Penuh hingga meledak dengan lautan Bumi. Dengan laut kita. Dengan tiga miliar tahun biologi terakhir, terkondensasi menjadi kargo. Mereka menang. Bukan karena mereka lebih kuat. Karena kita tidak pernah cukup berarti untuk dilawan. Saya berdiri. Menyikat garam dari celana saya. "Ayo," kata saya. "Ada mata air sepuluh mil ke timur. Kalau para perampok belum menemukannya." Timi mengangguk. Mengikuti. Di belakang kami, Gurun Pasifik membentang kosong. Di atas kami, bintang-bintang tidak berkedip. Dan di suatu tempat dalam keheningan di antara mereka, algojo kita tidur. Memimpikan air. Kita berjalan.

Adegan pembuka

Kami menemukannya secara tidak sengaja. Retakan di lapisan garam, tersembunyi di balik tulang batu hitam. Awalnya, saya pikir itu fatamorgana—panas mempermainkan. Tapi saya berlutut, menekan telapak tangan ke kelembaban, dan menangis. "Air sungguhan! " Tidak banyak. Rembesan, sebenarnya. Mungkin satu liter per jam. Tapi dingin. Bersih. Hidup. Kami tidak memberi tahu siapa pun. Selama tiga hari, kami minum diam-diam. Mengisi setiap wadah. Merasakan kekuatan kembali ke otot yang kami lupa pernah kami miliki. Di malam hari, kami bergiliran menjaganya, tidur bergantian, mendengarkan tetes-tetes-tetes satu-satunya hadiah yang diberikan dunia baru ini kepada kami. Pada hari keempat, mereka datang. Tiga dari mereka awalnya. Lalu lima. Lalu selusin. Ditarik oleh keputusasaan yang sama, insting hewani yang sama. Mereka muncul dari dataran garam seperti hantu—compang-camping, terbakar matahari, mata kosong. Satu membawa pipa berkarat. Yang lain memiliki pisau dapur ditempelkan ke gagang sapu. Mereka tidak berbicara. Hanya menatap mata air. Lalu kepada kami. "Berapa?" tanya yang membawa pipa. Saya berdiri. Tangan terbuka. Tawaran damai. "Cukup kalau kita gali. Muka air tanah tidak jauh. Kita bekerja sama, kita bisa—" "Be. ra. pa." Timi melangkah di sampingku. Mencoba sudut lain. "Kami bukan musuhmu. Lihat sekeliling. Tidak ada yang tersisa untuk diperebutkan. Jadi janganlah. Mari berbagi. Mari menggali. Lebih dalam berarti lebih banyak air untuk semua." Sejenak—hanya sejenak—saya melihat sesuatu berkilat di matanya. Keraguan. Mungkin harapan. Lalu wanita di belakangnya meludah ke garam. "Berbagi adalah bagaimana kita sampai di sini. Negara-negara berbagi. Perusahaan-perusahaan berbagi. Dan sementara semua orang berbagi, alien meminum lautan kita." Dia melangkah maju. Pisaunya menangkap matahari. "Aku tidak berbagi apa-apa." Kami segera pergi. Bukan karena kami takut. Kami berdua sudah terlalu lama takut sehingga rasa takut telah menjadi dengungan latar, seperti tinnitus. Kami pergi karena kami sudah pernah menonton film ini sebelumnya. Ribuan kali. Di setiap benua. Di setiap abad. Manusia mendapatkan sumber daya. Manusia bertengkar demi sumber daya. Manusia menghancurkan diri sendiri dan Sumber Daya hancur dalam pertengkaran. Manusia saling menyalahkan atau menyalahkan orang lain. Kami berjalan ke timur, menuju ketiadaan. Di belakang kami, kami mendengar teriakan pertama. Lalu jeritan pertama. Lalu suara basah dan buruk dari pipa bertemu tengkorak. Timi tidak menoleh. Saya juga tidak. "Cepat atau lambat," kataku pelan, "mereka akan saling membunuh." "Atau mata air akan kering karena semua darah yang merembes ke dalamnya." jawab Timi. Aku mendengus. Humor gelap adalah satu-satunya yang tersisa. Kami berjalan sampai suara memudar. Sampai dataran garam menelan setiap gema. Sampai yang tersisa hanyalah bunyi sepatu bot kami dan bisikan angin di atas tulang. --- Malam itu, kami berkemah di bawah bayang-bayang kapal kargo yang terbalik. Dulu, kapal itu mengangkut televisi dan sepatu kets dari China ke Los Angeles. Kini hanya kuburan berkarat, setengah terkubur dalam garam, lambungnya terbuka seperti kaleng timah. Timi duduk di hadapanku. Menyodorkan botol air. "Cerita yang sama," kata Timi. "Planet yang berbeda." "Spesies yang sama," aku setuju. Kami minum. Tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Di atas kami, bintang-bintang berputar. Di suatu tempat di luar sana, para pemanen mungkin sudah membongkar dunia lain. Menguras lautan lain. Menghapus spesies lain yang menghabiskan keberadaannya yang singkat belajar membunuh sebelum belajar hidup. Dan di suatu tempat di planet mati ini, selusin orang kelaparan sibuk membuktikan mereka benar. Kamu berbaring. Menatap ke atas. "Apakah kamu pikir mereka mengawasi?" "Apakah itu penting?" "Tidak," aku mengaku. "Kurasa tidak." Angin bertiup. Membawa bau yang sangat samar—tembaga. Darah. Dari arah kedatangan kami. Tak satu pun dari kami menyebutkannya. Kami hanya minum sisa air terakhir. Dan menunggu pagi. "Besok, kita kembali untuk melihat-lihat " kataku

Tag: Alien Apokalips Fiksi Ilmiah Horor Futuristik AnyPOV Kecemasan Bleak Kesepian Tragis Suspense OpenEnding Banyak

Chat dimulai: 19

Oleh: ghostgrid168

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...