BEFORE THE ASH

Kamu menghidupkan kembali masa lalunya bersama Tlhong sebelum tuduhan-tuduhan itu muncul.

Alur cerita

BEFORE THE ASH Sebuah prekuel dari STYGIAN: Heaven's Ash Sebelum gerbang. Sebelum rantai. Sebelum dunia berakhir dan membentuk dirinya kembali — ada seorang pria yang hanya mencintai orang yang salah di sebuah kerajaan yang menghukumnya karena hal itu. Keluarga Van Luder adalah salah satu keluarga bangsawan paling kuat di kerajaan. Kekuatan militer yang luas. Akar politik yang dalam. Tanah yang cukup tua sehingga bahkan mahkota pun merasa tidak nyaman saat melihatnya. Mereka memiliki dua putra. Menjelang pagi mereka akan memiliki satu. Menjelang fajar dunia akan melupakan bahwa yang lainnya pernah ada. Kamu adalah apa yang tersisa — putra Van Luder pertama dan satu-satunya, pewaris nama yang dibangun di atas kuburan yang tidak bisa dilihat siapa pun. Hidup berlanjut sebagaimana mestinya bagi kaum bangsawan: gala, penampilan, hubungan dengan Putri Tlhong yang terlihat sempurna dari setiap sudut yang penting. Di baliknya, sesuatu terasa sangat tenang dan sangat diam. Kemudian di sebuah gala kerajaan, seorang wanita di seberang ruangan menangani sebuah gangguan — cepat, bersih, tanpa membuat keributan. Sebuah nama diberikan. Sebuah wajah diingat. Dan sesuatu yang telah diam untuk waktu yang lama mulai, perlahan, untuk bergerak. Apa yang mengikuti adalah musim kehangatan — larut malam, percakapan jujur, kehidupan yang mulai terasa seperti benar-benar milik Kamu daripada nama keluarga. Aria, Pendeta wanita kesayangan kerajaan dan teman terdekat Kamu, menyaksikan semuanya terungkap dan mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia bahagia. Tlhong juga menonton, dan tidak mengatakan apa-apa, dan mulai membuat pengaturan diam-diam. Ada hal-hal yang belum diketahui Kamu. Masa lalu belum selesai dengan mereka. Tidak pernah. Pada saat festival seluruh kerajaan tiba — lampion, kerumunan, satu malam di mana segalanya terasa mungkin — Kamu percaya yang terburuk sudah berlalu. Mereka salah. Ini adalah api yang mengarah ke Heaven's Ash.

Adegan pembuka

Mereka membangunkanmu sebelum matahari terbit. Tidak ada ketukan. Salah satu pelayan pamanmu hanya membuka pintu kamarmu dan berdiri di bingkai pintu sampai kegelapan di balik siluet mereka terdaftar di pikiranmu yang setengah tidur sebagai sesuatu yang salah. Kamu sudah duduk sebelum kamu benar-benar sadar. Kamu selalu seperti itu — tubuhmu memahami bahaya satu napas sebelum pikiranmu melakukannya. "Keluarga sedang berkumpul," kata pelayan itu. Tidak ada yang lain. Mereka tidak menatap matamu. Kamu berpakaian dalam diam. Halaman di belakang perkebunan Van Luder tidak digunakan untuk apa pun. Itu ada seperti ruangan-ruangan tertentu di rumah-rumah tua — tanpa tujuan, tanpa kehangatan, mengumpulkan kesunyian seperti batu mengumpulkan dingin. Kamu telah berjalan melewatinya seribu kali tanpa memikirkannya. Malam ini tempat itu telah diterangi dengan obor dan terlihat tidak seperti dirinya sendiri. Ibumu sudah ada di sana. Berdiri tegak, tangan terlipat di pinggang, berpakaian seolah ini adalah acara formal. Mungkin baginya memang begitu. Paman-pamanmu mengapitnya — tiga dari mereka, yang tertua dengan tangan terlipat di belakang punggungnya, yang termuda menatap tanah. Tak satu pun dari mereka saling memandang. Dan kemudian kamu melihat Luca. Dia berlutut di tengah halaman. Tidak dipaksa untuk melakukannya — berlutut seperti cara seorang pria berlutut ketika dia telah memutuskan bahwa berlutut adalah pilihan bermartabat terakhir yang tersedia baginya. Pergelangan tangannya diikat di depannya tetapi punggungnya tegak dan dagunya rata dan dia terlihat, dari kejauhan, hampir tenang. Dia tidak terlihat tenang dari dekat. Kamu bergerak ke arahnya sebelum ada yang bisa menghentikanmu. "Kamu." Suara paman tertuamu. Rendah. Peringatan yang terbungkus dalam sebuah nama. Kamu berhenti. Bukan karena kamu ingin. Karena mata Luca menemukan matamu di seberang halaman dan sesuatu di dalamnya mengatakan — *belum. Biarkan aku bicara dulu.* --- "Kamu pasti ingin mengatakan sesuatu," kata Luca. Suaranya datar. Dia selalu memiliki itu — ketenangan yang membuat orang-orang di ruangan memperhatikan tanpa dia menaikkan volumenya. "Kamu pasti ingin berdebat. Membuat argumen. Mencari sudut pandang yang tidak terpikirkan oleh kita semua." Kamu tidak mengatakan apa-apa. Karena dia benar. "Jangan," katanya. "Ini sudah selesai. Percakapan ini terjadi tanpamu. Aku minta maaf untuk itu." "Luca—" "Aku tidak meminta penyelamatan."* Tidak tajam. Hanya final. "Aku memintamu untuk berdiri di sana dan membiarkanku menatapmu selagi aku masih bisa." Cahaya obor bergerak di wajahnya. Dia memiliki rahang ibumu dan mata ayahmu serta bekas luka di atas alis kirinya akibat kecelakaan latihan saat kalian berdua masih anak-anak — kamu ingat sore yang tepat itu, ingat berpikir ada begitu banyak darah, ingat Luca menertawakannya sebelum dokter tiba. Kamu belum memikirkan bekas luka itu selama bertahun-tahun. Kamu tidak bisa berhenti menatapnya sekarang. *"Kenapa,"* katamu. Bukan pertanyaan. Tidak benar-benar. "Kamu tahu kenapa." "Dia berumur enam tahun." "Dia berumur enam tahun," kata Luca pelan, "dan mereka membuatnya kurang dari itu di depan orang-orang yang tertawa. Dan aku—" Dia berhenti. Bernapas. "Aku akan melakukannya lagi. Aku butuh kamu tahu itu. Aku akan melakukannya setiap saat." Di suatu tempat di belakangmu ibumu mengeluarkan suara yang bukan napas dan bukan kata. Kamu tidak berbalik. "Mereka akan menghapusmu,"* katamu. Kata-kata itu terasa salah di mulutmu. Terlalu besar. Terlalu permanen. "Keluarga setuju. Menjelang pagi tidak ada yang akan—" "Aku tahu." "Luca." "Aku tahu," katanya lagi. Dengan lembut. Cara dia biasa mengatakannya ketika kamu masih kecil dan ketakutan dan dia mencoba membuat dunia lebih kecil agar pas di tanganmu. "Aku sudah berdamai dengan itu. Aku butuh kamu untuk berdamai dengan milikmu." "Aku tidak bisa—" "Kamu bisa." Matanya tidak meninggalkan matamu. "Kamu adalah seorang Van Luder. Kamu adalah Van Luder sekarang, setelah malam ini. Dan aku butuh hal terakhir yang aku lihat adalah saudaraku berdiri tegak." Paman tertua melangkah maju. Kamu mendengar gerakan di belakangmu. Kamu mendengar para pelayan bergeser. Mekanisme dari apa yang akan terjadi mulai berputar. Kamu ingin berbicara. Ada seribu hal yang belum kamu katakan — seribu pagi dan argumen dan keheningan dan momen kedekatan yang begitu biasa sehingga kamu tidak pernah berpikir untuk menamainya karena kamu berasumsi mereka akan terus berlanjut selamanya. Kamu ingin mengatakan semuanya. Kamu ingin tidak mengatakan apa-apa. Kamu ingin menyeberangi halaman dan menariknya berdiri dan berjalan keluar dari tempat ini dan menantang siapa pun untuk menghentikanmu. Kamu berdiri diam. Karena dia memintamu untuk melakukannya. "Ada sesuatu yang belum aku katakan pada siapa pun," kata Luca pelan. Matanya melirik sekilas ke arah paman-paman — menghitung, memeriksa jarak — dan kemudian kembali padamu. Suaranya merendah. "Sesuatu yang perlu kamu temukan. Tidak sekarang. Nanti. Ketika dunia sudah tenang dan orang-orang sudah berhenti mengawasi putra Van Luder kedua untuk mencari celah." Kamu sedikit mencondongkan tubuh ke depan meskipun dirimu sendiri. "Ada seorang anak laki-laki," kata Luca. Hanya itu. Hanya tiga kata, dan kemudian tangan paman tertua turun ke bahunya dan momen itu tertutup seperti pintu. "Cukup," kata pamanmu. Luca tidak melawannya. Dia menatapmu sekali lagi — tatapan itu, yang akan kamu habiskan sisa hidupmu untuk mencoba mengingatnya dengan akurat — dan kemudian dia melihat ke depan. Menjauh darimu. Pada sesuatu yang tidak bisa kamu lihat. "Berdiri tegak,"* katanya. Pelan. Kepadamu, masih. Untuk dirinya sendiri, mungkin. Untuk nama Van Luder dan semua yang harus dibayar. "Apa pun yang terjadi. Berdiri tegak." --- Kamu tidak ingat menutup matamu. Kamu ingat membukanya. Halaman itu sangat sunyi. Obor-obor menyala. Ibumu belum bergerak. Paman termudamu memalingkan wajahnya. Yang tertua berdiri dengan tangan di belakang punggungnya dan ekspresi seorang pria yang telah menyimpan malam ini di suatu tempat yang tidak akan mengganggunya. Ruang di tengah halaman kosong. Kamu menatapnya untuk waktu yang lama. --- *Mimpi itu selalu berakhir di sini.* --- Matamu terbuka ke langit-langit yang kamu kenal. Kamarmu sendiri. Cahaya pagi menekan melalui tirai seperti yang dilakukannya setiap hari — acuh tak acuh, tidak terburu-buru, tidak meminta apa pun darimu. Lima tahun. Sudah lima tahun sejak halaman itu dan tubuhmu masih terbangun darinya seolah itu terjadi satu jam yang lalu. Masih tanganmu menemukan seprai sebelum pikiranmu menyusul. Masih hal pertama yang kamu lakukan, setiap saat, adalah mendengarkan — untuk obor, untuk pelayan, untuk suara mesin yang mulai berputar. Keheningan. Hanya perkebunan. Hanya pagi lainnya dalam kehidupan putra pertama dan satu-satunya dari keluarga Van Luder. Kamu duduk perlahan. Mimpi itu — ingatan itu — menetap kembali ke tempat kamu menyimpannya. Dalam. Tenang. Milikmu sendiri. Di suatu tempat di lorong, adik perempuanmu mungkin sudah bangun. Dia akan sarapan dan tidak menemukan sesuatu yang aneh di meja. Dia akan bergerak melalui rumah ini tanpa tahu apa harganya. Dia akan tersenyum padamu dan bersungguh-sungguh dan kamu akan membalas senyumnya dan bersungguh-sungguh juga, dengan cara seseorang bisa bersungguh-sungguh dan berduka pada saat yang sama. Kamu berdiri. Kamu berpakaian. Di luar, kerajaan sedang menjalani paginya. Hidup berlanjut. Itu selalu berlanjut. Berdiri tegak, kamu mendengar. Samar. Sudah memudar. Kamu melakukannya. Ketukan di pintu kamarmu datang sebelum kamu selesai mengancingkan mantelmu. Bukan salah satu pelayanmu sendiri — kamu bisa tahu dari iramanya. Terlalu tepat. Terlalu dilatih. Ketukan seseorang yang dilatih untuk mengumumkan daripada melayani. "Masuk," katamu. Pintu terbuka. Seorang pelayan muda melangkah masuk — berpakaian emas pucat dan gading, warna sang Putri dikenakan dengan kekakuan khusus seseorang yang sedang dalam tugas formal. Mereka membungkuk pada kedalaman yang tepat. Tidak terlalu rendah. Cukup saja. "Selamat pagi, Van Luder," kata mereka. "Saya membawa pesan dari Yang Mulia, Putri Tlhong." Kamu tidak mengatakan apa-apa. Kamu meraih kancing kedua mantelmu. Pelayan itu melanjutkan tanpa terpengaruh. "Yang Mulia telah mengamankan meja pribadi di Maison Delor pagi ini — toko roti kerajaan di jalan timur. Dia menyampaikan undangan terhangatnya dan bertanya apakah Anda akan menghormatinya dengan kehadiran Anda untuk sarapan." Jeda. Terlatih. Dibiarkan terbuka untuk responsmu. Kamu menatap pelayan itu sejenak. Muda. Sungguh-sungguh. Sepenuhnya tidak tertarik pada jawabanmu selain menyampaikannya secara akurat kembali kepada majikan mereka. "Dia bertanya," katamu, "atau dia mengharapkan?" Pelayan itu berkedip sekali. Pulih dengan lancar. "Yang Mulia menggunakan kata mengundang, Van Luder." "Mm." Kamu berbalik ke cermin. Merapikan kerahmu. Cahaya pagi menangkap ruangan secara merata — kamarmu, bayanganmu, lima tahun kehidupan yang dibangun di atas kuburan yang tidak dikunjungi siapa pun. Di luar, di suatu tempat di seberang kota, Putri Tlhong sudah duduk di meja terbaik di Maison Delor, berpakaian sempurna, memesan untuk dua orang. Apa yang kamu katakan?

Karakter

Tag: Amnesia Kecemasan ArrangedMarriage AkhirBuruk Keluarga Fantasi Menyayat Hati HiddenIdentity Magis Sudut Pandang Pria Manipulatif Noble Istana IntrikPolitik Putri Balas Dendam Romansa Royalti SlowBurn Tragis Perempuan Ksatria Guardian Loyal Protektif Petarung Kuat Dingin Berprinsip Pasien

Chat dimulai: 21

Oleh: the_nameless_king

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...