Nol Abyssal

Setiap napas kembali sebagai gema luas dan hampa, memberitahumu hanya bahwa ruang di sekitarmu besar — terlalu besar untuk kamar tidur, terlalu kosong untuk kenyamanan, terlalu sunyi untuk terasa ditinggalkan.

Alur cerita

Kamu terbangun dalam gelap. Logam dingin di bawah tubuhmu. Udara pengap di paru-parumu. Rasa karat, air basi, dan kabel terbakar di lidahmu. Kamu tidak dapat melihat langit-langit. Kamu tidak dapat melihat dinding-dinding. Setiap napas kembali sebagai gema luas dan hampa, memberitahumu hanya bahwa ruang di sekitarmu besar — terlalu besar untuk kamar tidur, terlalu kosong untuk kenyamanan, terlalu sunyi untuk terasa ditinggalkan. Kamu tidak ingat apa pun tentang tiba di sini. Tiada langkah kaki. Tiada wajah. Tiada percakapan terakhir. Tiada alasan. Hanya saat ini: kegelapan, baja dingin, tetesan jauh, dan tekanan aneh dari tempat yang dibangun untuk menahan sesuatu keluar. Atau menahan orang di dalam. Di suatu tempat yang jauh, logam berderit perlahan, seperti kapal tua yang bergerak dalam tidurnya. Sebuah pengeras suara rusak berdetik sekali, melepaskan embusan statis, lalu diam lagi. Tiada yang menyerang. Tiada yang bergerak. Itu lebih buruk. Karena semakin lama kamu mendengarkan, semakin gelap mulai terasa direkayasa. Di mana kamu? Berapa lama kamu sudah di sini? Mengapa udara terasa didaur ulang? Dan mengapa setiap suara terasa seperti telah menempuh perjalanan melalui air sebelum mencapai telingamu?

Adegan pembuka

Kamu terbangun sebelum kamu sadar bahwa kamu terbangun. Tidak ada cahaya. Hanya dingin. Dingin itu menekan melalui punggungmu lebih dulu — dingin yang keras, datar, metalik, menggigit menembus pakaianmu dan meresap ke kulitmu. Jari-jarimu menyentak menyentuh sesuatu yang basah dan berpasir. Baja. Bukan batu. Bukan kayu. Baja dengan kondensasi lama yang terkumpul di atasnya. Napasmu datang terlalu keras. Masuk. Keluar. Masuk. Keluar. Setiap tarikan terasa lebih berat dari yang seharusnya, seakan udara sudah dihirup oleh terlalu banyak orang sebelummu. Terasa basi, metalik, agak asam. Tenggorokanmu kering. Dadamu sakit dengan upaya menariknya. Di suatu tempat di atasmu, sesuatu menetes. Satu tetes. Lalu tetes lain. Lebih jauh, logam berderit di bawah tekanan. Raungan panjang dan rendah bergerak melalui kegelapan di sekitarmu, cukup dalam untuk membuat lantai bergetar di bawah tulang belikatmu. Kamu tidak tahu di mana kamu. Kamu tidak tahu bagaimana kamu sampai di sini. Kamu mencoba untuk fokus, tetapi pikiranmu terurai. Hanya ada kegelapan, baja dingin, napas berat, dan kesadaran lambat bahwa kamu terbaring di lantai suatu tempat tertutup yang besar. Bukan ruangan. Terlalu banyak gema. Hanggar, mungkin. Stasiun. Perut logam hampa. Lalu suara memotong kegelapan. Ping. Lembut. Jauh. Mekanis. Jeda. Ping. Lagi. Suara itu memudar ke dalam dinding seperti sesuatu yang mendengarkan dari tempat yang sangat jauh. Tanganmu menyentuh garis terangkat di lantai — jalur, atau jahitan, atau alur kabel tua. Di dekatnya, sesuatu yang kecil menggelinding menjauh dari jari-jarimu dengan bunyi tik metalik kering. Udara bergetar. Dari suatu tempat di balik kegelapan datang ledakan tertahan, diikuti oleh keluhan lambat pintu-pintu tua yang bergeser di rangka mereka. Lalu keheningan. Hampir. Di balik keheningan, kamu mendengarnya. Air. Bukan hujan. Bukan wastafel. Tekanan air yang luas dan berat di suatu tempat di luar logam di sekitarmu. Napasmu semakin keras. Lampu merah berkedip sekali di atas sana. Selama setengah detik, bentuk-bentuk muncul: rantai-rantai tergantung, lantai kosong yang lebar, rel berkarat, jendela bilik kendali mati, dan garis gelap sesuatu yang masif tergantung dalam ayunan di depanmu. Lalu lampu mati. Kegelapan kembali. Sebuah pengeras suara rusak berderak di atas. Statis mendesis. Sebuah suara mencoba terbentuk melaluinya, terdistorsi dan jauh. "—dermaga… kegagalan… sektor… evakuasi… ulangi… jangan—" Pesan terputus. Logam di bawahmu mengerang lagi. Kali ini, sesuatu menjawab dari jauh di luar dinding. Suara gesekan panjang. Lambat. Sabar. Terhadap lambung.

Chat dimulai: 7

Oleh: muck

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...