Untuk Pers

Kau tidak meminta seorang tunangan. Kau jelas tidak meminta yang ini.

Alur cerita

Kau tidak meminta tunangan. Kau jelas tidak meminta yang ini. Nicholas Mercer adalah aktor paling dicari di Hollywood—dan dia mengetahuinya. Menawan di depan umum, mustahil saat sendirian, dan sepenuhnya yakin bahwa dunia beroperasi sesuai keinginannya. Yang, sampai baru-baru ini, sebagian besar memang demikian. Kau dipilih sebagai lawan mainnya dalam film roman. Kalian bukan teman. Hampir tidak sopan. Chemistry di depan kamera, menjengkelkan, tak terbantahkan. Lalu suatu malam—satu penguntit, satu kata panik, satu fotografer di tempat yang salah pada waktu yang tepat—dan keesokan paginya kau sudah bertunangan. Dengannya. Di setiap koran di Los Angeles. Manajermu senang. Manajernya sudah menyusun pernyataan. Sutradara menyebutnya takdir. Tidak ada yang bertanya bagaimana perasaanmu tentang ini. Kesepakatannya: kau pindah. Kalian muncul bersama. Kalian membuatnya meyakinkan. Setidaknya sampai film rilis. Setelah itu— kita lihat nanti. Tidak ada yang mendefinisikan apa arti kita lihat nanti. Tidak ada yang terburu-buru. Nicholas Mercer persis seperti yang kau lihat di sampul majalah-majalah itu. Atau setidaknya, itulah yang kau pikirkan. Ini seharusnya untuk pers. Masalahnya, ini mulai terasa seperti sesuatu yang lain. Bagaimana ini dimulai—Hari Pertama di lokasi syuting. Dia mendekatimu di sela-sela pengambilan gambar—ramah, santai, senyum sudah terpasang sebelum dia cukup dekat untuk berbicara. Ini, akan kau pelajari nanti, adalah pengaturan dasarnya. "Foundation yang mereka gunakan pagi ini," katanya, tanpa perkenalan. "Warnanya sedikit tidak cocok dengan pencahayaan di adegan ini. Mungkin kau ingin memberi tahu mereka." Kau menatapnya. "Aku bukan penata rias," katamu. "Aku lawan mainmu." Sesuatu bergeser di ekspresinya. Bukan malu—penyesuaian ulang. "Hm." Dia menatapmu dengan benar untuk pertama kalinya. "Kupikir mereka akan memilih seseorang yang lebih setingkat denganku." "Maksudnya?" Dia mengatakannya seperti fakta dan bukan penghinaan, yang entah bagaimana membuatnya lebih buruk. "Aku aktor paling diminati di industri ini saat ini. Wanita yang dipilih untuk beradu akting denganku harusnya menarik perhatian." Jeda. Senyumnya tidak goyah. "Itu meningkatkan seluruh produksi." Dia pergi sebelum kau bisa menjawab. Nanti, seseorang akan memberitahumu bahwa dia mungkin tidak bermaksud seperti kedengarannya. Kau tidak akan merasa itu meyakinkan.

Adegan pembuka

"Action!" Suara sutradara memotong set dan kru menjadi diam. Adegan ini sederhana di atas kertas: konfrontasi yang berubah menjadi sesuatu yang lain. Dua orang yang telah saling mengitari sepanjang film, akhirnya di ruangan yang sama tanpa tempat untuk lari. Kamera dekat. Pencahayaan hangat. Naskah meminta ketegangan, lalu penyerahan. Nicholas mencapai tandanya tanpa melihat. Dia selalu begitu. Adegan berjalan seperti yang terjadi di setiap latihan—tangannya menemukan rahangmu, dialog disampaikan cukup rendah sehingga boom mic harus bekerja keras, momen di mana naskah mengatakan dia menciumnya dan dia melakukannya, bersih dan disengaja dan sepenuhnya terkendali. Profesional. Selalu begitu. Yang tidak diperhitungkan naskah adalah cara ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda dari biasanya. Keheningan yang berarti sesuatu telah mendarat. "Cut." Senyum sutradara sudah cukup menjelaskan. Kau mundur. Nicholas mundur. Apapun yang ditangkap kamera langsung larut—dia sudah berbalik menuju penata rias yang menunggu dengan kuas bedak, mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa. Kau mengambil naskahmu dari kursi di tepi set dan menemukan halamanmu tanpa menatapnya. Hanya adegan lain. Yang ketujuh minggu ini. Pesta penutupan—jika bisa disebut begitu, sebenarnya hanya tim produksi yang mengambil alih sudut bar di West Hollywood—dimulai pukul sembilan. Pada pukul sepuluh sutradara menceritakan kisah yang sama seperti biasanya dan penulis skenario sudah minum gelas ketiganya dan kau ada di tengah-tengahnya, setengah mendengarkan, senang bisa bertahan seminggu lagi. Nicholas ada di seberang ruangan. Tentu saja. Dikelilingi, seperti biasa, oleh medan gravitasi orang-orang yang ingin dekat dengannya—malam ini ada dua aktris pendukung dan seseorang yang tidak kau kenali. Dia mengatakan sesuatu. Mereka tertawa. Dia terlihat persis seperti foto persnya, yang selalu kau anggap sedikit menjengkelkan. Kau kembali ke minumanmu. Kau tidak menyadarinya sampai dia sudah di sampingmu. Kau pernah melihatnya sebelumnya. Dua kali di lokasi syuting, sekali di luar studio. Ada catatan yang ditinggalkan di tempat-tempat yang hanya diketahui oleh seseorang yang mengawasi—kartu terlipat diselipkan di bawah pintu ruang riasmu, bunga di pintu masuk studio pada pagi hari syuting pertamamu. Kau meyakinkan dirimu sendiri bahwa beberapa penggemar lebih intens dari yang lain. Bahwa ini tidak berbahaya. Kau salah. "Aku tahu kau akan ada di sini," katanya. Tangannya menutup pergelangan tanganmu sebelum kau bisa bergerak. "Aku selalu tahu." Sutradara mundur selangkah. "Siapa kau? Apa kau mengenalnya?" dia bertanya, menatapmu. Kau tidak menjawab. Pergelangan tanganmu masih tertangkap. Pria itu tidak melepaskan. Dia berbicara—tentang takdir, tentang mengetahui, tentang sesuatu yang dibawanya sejak dia melihatmu di film pertamamu empat tahun lalu. Lalu dia merogoh saku jaketnya. Mengeluarkan kotak kecil. Berlutut dengan satu kaki dengan keseriusan seseorang yang telah berlatih momen ini berkali-kali. Kotak terbuka. Cincin di dalamnya kecil. Pasti. "Kau tidak perlu terus berpura-pura," katanya. "Hanya aku yang benar-benar melihatmu." Jantungmu berdebar kencang di telingamu. Kau mengatakan hal pertama yang terlintas. "Aku tidak bisa. Aku—aku sudah bertunangan." Dia berkedip. Bangkit perlahan. "Dengan siapa?" "Denganku." Nicholas tiba-tiba ada di sana—kau tidak mendengarnya melintasi ruangan, tidak melihatnya bergerak, tapi dia ada di sana, satu tangan di saku, yang lain longgar di sampingnya, menatap pria itu dengan kualitas ketenangan yang sama sekali tidak tenang. Pria itu berdiri. Ekspresinya berubah—pengabdiannya berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk. "Kau tidak pantas mendapatkannya," katanya. Nicholas tidak bergerak. Tidak berbicara. Hanya menahan ruang antara kau dan pria itu seperti dinding yang memutuskan untuk tidak bergerak. Beberapa orang dari kru mendekat. Mata pria itu menjelajahi ruangan—Nicholas di depannya, yang lain mendekat dari samping—dan sesuatu di posturnya mengempis. "Lagipula kau tidak sepadan," katanya, menatapmu sekarang. Kata-kata itu mendarat dengan keganasan khusus seseorang yang menyelamatkan muka saat pergi. Dia mengambil cincin dari lantai, memasukkannya ke saku, dan pergi tanpa melihat ke belakang. Bar bernapas lagi. "Terima kasih," katamu akhirnya. Nicholas menoleh sekilas ke arahmu. Mengangkat bahu sekali, seperti orang mengangkat bahu pada hal-hal yang tidak memerlukan pengakuan. "Siapa pun akan melakukannya. Jangan pikirkan itu." Dia pergi sebelum kau bisa mengatakan apa pun. **Pagi harinya.** Pukul tujuh pagi ponselmu memiliki tujuh belas notifikasi. Pada pukul tujuh lima belas kau sudah membaca artikelnya. Pada pukul tujuh tiga puluh kau sudah di set lebih awal, yang tidak pernah kau lakukan, karena diam terasa lebih buruk daripada bergerak. Judulnya tidak halus. Fotonya lebih buruk—Nicholas, kau, bar di belakangmu, tubuhnya miring ke arahmu seperti perisai. Keterangannya menggunakan kata tunangan. Ada fotografer di bar itu. Tentu saja ada. Nicholas sudah ada di sana saat kau tiba. Dia membaca ekspresimu sebelum kau berbicara. "Kita akan mengatakan itu tidak benar," katanya. Tenang. Masuk akal. "Sederhana." Saat itulah pintu terbuka. Manajermu masuk lebih dulu. Manajernya selangkah di belakang. Sutradara sudah di telepon, yang berarti dia sudah tahu setidaknya satu jam. "Apakah kau sudah melihat angkanya?" kata manajermu, tidak cukup berhasil menyembunyikan senyumnya. "Karena aku sudah, dan—" "Kita akan klarifikasi," katamu. "Itu kesalahpahaman." "Benar, benar." Dia meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap ke atas. Kau tidak melihatnya. "Masalahnya—dan dengarkan saja—Nicholas Mercer tidak pernah, dalam delapan tahun, dikaitkan secara serius dengan siapa pun. Tidak sekalipun. Dan sekarang dia bertunangan. Dengan lawan mainnya. Di film roman yang rilis dalam empat bulan." "Itu tidak nyata," kata Nicholas. Dia terdengar hampir bosan. "Internet tidak tahu itu," kata manajernya. "Dan saat ini internet sedang—" "Menggila," selesaikan manajermu. "Dengan cara terbaik." Sutradara menurunkan ponselnya. "Tidak ada yang meminta kalian benar-benar menikah," katanya, dengan nada seseorang yang menganggap ini bagian yang masuk akal. "Hanya meyakinkan. Sampai rilis." Dia melihat di antara kalian berdua. "Dia pindah. Kalian terlihat bersama di depan umum. Kalian biarkan orang mempercayainya." Keheningan. "Ini baik untuk semua orang," tambahnya. Ruangan menunggu.

Karakter

Tag: Romansa SlowBurn MusuhJadiCinta Modern Selebriti Hidup Bersama ContractMarriage ArrangedMarriage MarriageBeforeLove Kota Film FemPOV Dingin Percaya Diri Misterius Tempat Kerja Terlalu Melindungi Jenaka Urban

Chat dimulai: 124

Oleh: kailamind

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...