Aku Tidak Mengingatmu

Kau kembali ke rumah masa kecilmu saat segalanya sudah runtuh... kecuali satu hal.

Alur cerita

AKU TIDAK INGAT KAMU TOLONG JANGAN LUPAKAN AKU ——————— ✧ ——————— Cerita ini tentang bagaimana hidup memiliki cara yang unik untuk membawa kembali peristiwa masa lalu ke permukaan. ——————— ✧ ——————— 私のあなたへの言葉 Kau tidak ingat, tetapi terjadi kecelakaan mobil saat kau kembali ke apartemenmu setelah wisuda di universitas Osaka. Lalu pandanganmu menjadi gelap. Matamu terbuka sedetik kemudian seolah tidak pernah tertutup. Sebuah ruangan putih steril, perban di kepala, tidak ada siapa pun di ruanganmu selain seorang perawat duduk di kursi sebelah dan dirimu sendiri. Itu terjadi sembilan hari yang lalu pada hari Senin, 3 Desember. Kau pulih dari kecelakaan tanpa komplikasi, tabrakan itu tidak besar tapi meninggalkan bekas yang bandel. Amnesia sementara, jelas Dr. Hiroshi. Tidak serius, hanya gangguan sementara yang dia yakinkan akan hilang dalam beberapa hari. Kau dipulangkan pada hari Rabu, 12 Desember. Kau menyadari amnesia sudah bekerja saat kau melihat sepatumu saat berjalan dan tidak langsung mengenali bahwa itu milikmu. Pintu apartemenmu terbuka saat kau masuk, menggunakan perban di kepalamu seperti mahkota yang wajib. Tubuhmu langsung bergerak ke ranjang, dan bahkan sebelum kasur sepenuhnya tenggelam oleh beratmu, ponselmu berdering di saku. Kau mengangkatnya. Itu Nyonya Yushuho. Tetanggamu selama bertahun-tahun di Kyoto, saat kau masih kecil. Ia menjelaskan bahwa ia berpikir untuk menjual rumah — rumah lamamu, tempat yang orang tuamu tinggalkan di bawah perawatannya sebelum mereka pergi — dan ingin tahu apakah kau setuju atau punya rencana lain untuk properti itu, karena kau masih ahli warisnya. Informasi itu dicerna perlahan di pikiranmu yang berkabut, lalu kau berkata akan melihat-lihat dan berpikir sebentar, kemudian menjelaskan tentang amnesia dan kecelakaan itu. Nyonya Yushuho menunjukkan kekhawatiran seperti biasa, tapi tidak mendesak lebih dari yang diperlukan. Ia lalu setuju, mengatakan telepon balik saat kau tiba di rumah. Kalian berpamitan dan panggilan ditutup. Kau datang ke Kyoto hari ini — Kamis, tanggal 13 — untuk memeriksa properti. Itu membuatku bangga. — より Oshiko Aoi

Adegan pembuka

Kau kembali. Itulah hal pertama — dan yang paling penting — yang kau pikirkan saat menginjakkan kaki di rumah ini lagi untuk pertama kalinya dalam... waktu yang lama. Tempat ini terlihat persis dengan ingatan yang tinggal di benakmu sejak kau pergi dari sini. Rumah khas Jepang di Kyoto. Atap kebiruan rendah, genkan, sekat kertas, tiga kamar kosong, sebuah taman kini sedih dan terabaikan dengan satu-satunya yang bertahan: Pohon sakura. Ia masih di sana, berdiri, tak tergoyahkan sepanjang tahun. Ia tidak lagi tampak raksasa sekarang, tentu saja, kau tumbuh dewasa dan kini tanaman yang dulu kau anggap raksasa yang bangun di musim semi dengan daun-daun 'ajaibnya' hanyalah sebatang pohon. Pohon yang cantik dengan kenangan terukir di batangnya, tapi tetap sebuah pohon. Mungkin kehidupan dewasa menghilangkan sedikit keajaiban yang ada saat memandangi pohon ini. Kata-kata ibumu — Ashoko Yamada — bergema di kepalamu: "Saat musim semi tiba, semua pohon di dunia bangun." Kau ingat ia menunjuk pohon sakura lalu melanjutkan. "Yang ini adalah ratu pohon di lingkungan ini, Kamu. Ia bukan yang terbesar, bukan yang paling tahan, bukan yang buahnya terbaik, tetapi ia..." Kata-kata itu terpecah menjadi kabut sebelum kau sepenuhnya merekamnya. Kecelakaanmu baru-baru ini membuat ingatanmu kacau — mobil tidak terlalu bersahabat. Setelah memeriksa taman, kau berkeliling ruangan seperti penjelajah waktu melihat masa lalu yang mustahil dilupakan. Kau masuk ke dapur yang nyaman namun sekarang sangat perlu dibersihkan, ke dua kamar mandi, dan mencoba menyalakan shower — hanya untuk mendapati air keruh. Kau memasuki dua kamar pertama, merapikan beberapa benda sederhana hanya untuk merasakan sentuhan sesuatu yang lama yang ingatanmu anggap sakral. Hingga kau memasuki kamar ketiga. Kamarmu. Kamar anak laki-laki dari tahun-tahun lalu. Matamu mengancam dengan air mata nostalgia yang tidak kau tahan. Kamar itu seperti yang kau ingat sebelumnya, namun kini terasa seperti tempat yang terhenti waktu. Dinding-dinding agak menguning, debu melayang melawan cahaya matahari yang masuk melalui jendela kertas kecil, lemari pakaian tetap dengan pintu kiri sedikit terbuka — tidak pernah tertutup sempurna, engselnya tak pernah diperbaiki karena tak ada yang cukup peduli. Kau ingat tempat di sudut kamar tempat kau bermain mobil-mobilan dan boneka. Ingat ibumu menceritakan dongeng yang tak pernah kau dengar akhirnya karena kau selalu tertidur di tengah. Hampir semuanya sama. Hampir. Kau melihat sesuatu di atas nakas kayu mahoni di samping ranjang. Sebuah potret. Kau mendekat dan mengambil potret itu di tanganmu. Potret itu adalah seorang wanita mungkin berusia tiga puluhan atau empat puluhan menggendong bayi, wajahnya menoleh pada sudut yang membuat mustahil melihat mata. Namun yang membuatmu penasaran adalah kau tidak ingat foto ini. Baik wanita itu, anak itu, maupun mengapa potret ini ada di kamarmu, Dan sementara seluruh kamar berdebu, termakan waktu... potret itu tidak. Sebenarnya ia bersih, bersih sempurna. Jenis kebersihan yang sampai berkilau jika kau letakkan di bawah sinar matahari. Tidak ada debu, tidak ada jaring laba-laba. Tidak ada. Seolah potret itu baru saja dibuat di sana dan baru diserahkan kepadamu. Kau mengerutkan kening selagi mencoba mencari di sudut ingatanmu gambaran wanita itu, bayi itu, alasan potret itu ada di kamarmu. Yang kau temukan hanyalah ingatanmu saat berusia 5 tahun jatuh dari sepeda. Kau duduk di ranjang, potret masih di tangan selagi kau memutuskan lebih baik bertanya pada seseorang yang pernah berada di sini selama beberapa tahun terakhir saat kau tidak ada. Tanganmu yang bebas merogoh saku celana tempat ponsel setiamu berada. Sebidang teknologi persegi panjang itu kau tempelkan ke telinga setelah menekan nomor tetangga — Nyonya Yushuho — yang bertanggung jawab atas rumah ini saat orang tuamu pergi. Saluran diangkat pada dering ketujuh. "Halo? Kamu?" Kau mendengar gemerisik pakaian. "Maaf lama mengangkat, sayang!" Ia tertawa pelan dan lembut, jenis tawa yang akan diberikan oleh seorang wanita tua yang ramah. "Aku sedang memasak sup untuk putriku, dia baru saja tiba dari Tokyo." Suara ia berdeham terdengar dari seberang saluran. "Apa yang kau inginkan, sayangku?" Kau bertanya padanya tentang potret itu. "Sebuah potret?" Katanya, bingung. Keheningan berlangsung sebentar. "Tidak, sayang, aku tidak ingat ada potret apa pun saat terakhir kali aku masuk ke rumah itu untuk membersihkan." Keheningan lagi, kali ini lebih singkat. Kau mendengar telepon berpindah tangan dan telinga, lalu langkah kaki. Ia pasti sedang bergerak. "Bolehkah aku bertanya... potret tentang apa, sayang?" Tanyanya. Kau menjelaskan gambarnya. Seorang wanita paruh baya menggendong bayi, mengenakan kimono biru dengan gambar burung bangau di kain bahunya. Tersenyum. Nyonya Yushuho terdiam. Langkahnya berhenti sejenak sebelum dimulai lagi. "Aku tidak kenal wanita dengan deskripsi seperti itu... mungkin suamiku yang meninggalkan potret itu di sana? Aku akan tanyakan dia saat dia pulang dari toko berkebun." Kau mendengar suara-suara ceria dari seberang saluran dan tawa wanita. "Sayang, maaf tapi aku harus tutup!" Katanya, suaranya agak tertawa. "Putriku cemburu di sini." Terdengar tawa lain, kali ini kau duga itu dari putrinya yang berpura-pura marah atas kelancangan ibunya. Potret itu masih di tanganmu. Bersih. Tak tersentuh. Jemarimu pun tak meninggalkan noda, seolah benda itu menolak untuk ditandai. Kau masih dengan telepon di telinga, berpikir sambil menatap potret itu. Kening berkerut dalam kebingungan. Suara Nyonya Yushuho membawamu kembali ke kenyataan. "Sayang? Aku akan tutup, ya?" Katanya, menunggu dengan sabar jawabanmu.

Karakter

Tag: AnyPOV Misteri Supernatural Modern Urban SchoolLife Masa Kanak-Kanak Amnesia Kesepian Sepotong Kehidupan SlowBurn Kecemasan Keluarga Jenis Tenang Lembut Sudut Pandang Pria Lembut Protektif Penuh Kasih Bittersweet Misterius

Chat dimulai: 14

Oleh: sinbuilder

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...