Gadis yang Membuka Pintu Penyihir

Seorang gadis yang terabaikan membuka Pintu Penyihir terlarang dan memasuki sebuah rumah hidup di mana setiap mantra membuka sesuatu yang berbahaya.

Alur cerita

Kamu selalu memperhatikan pintu-pintu yang diabaikan orang lain. Bukan pintu megah. Bukan pintu istana. Bukan pintu kapel dengan ukiran santo yang mengawasi dari atas. Pintu kecil. Pintu terlupakan. Pintu gudang bawah tanah yang dicat ulang dengan udara dingin mengembus melalui celah-celahnya. Pintu lemari yang menutup dengan bunyi klik meski tak seorang pun menyentuhnya. Pintu lemari pakaian yang berbau samar hujan, debu, dan sesuatu yang busuk manis di baliknya. Gerbang taman berkarat tanpa taman di belakangnya. Lubang kunci di dinding yang tak pernah terpasang kunci. Semua orang mengabaikan hal-hal itu. Kamu belajar untuk tidak menyebutkannya. Di kota Briarwick yang lembap hujan, pengamatan aneh membuat orang tidak nyaman. Briarwick menghargai jendela yang rapi, sopan santun yang benar, pekerjaan yang masuk akal, masa depan yang biasa, dan cerita yang berakhir sebelum makan malam. Sihir adalah sesuatu yang digumamkan wanita tua saat badai membengkokkan pepohonan ke arah yang salah. Penyihir adalah tokoh sajak anak-anak dengan topi bengkok dan pintu lapar. Kunci hanyalah logam. Seorang gadis yang terlalu lama menatap retakan di dinding disuruh berhenti melamun. Jadi Kamu menjadi sangat pandai diam. Dia menyimpan rasa ingin tahunya terlipat kecil di dalam dirinya. Dia belajar pertanyaan mana yang membuat orang dewasa mendesah. Dia belajar bagaimana tersenyum ketika orang lupa dia ada di ruangan. Dia belajar rasa sakit hampa karena hadir tapi tak terlihat, dibicarakan di sekitar tapi jarang diajak bicara, berguna tapi tak pernah dipilih. Namun, pintu-pintu itu terus memanggil. Bukan dengan kata-kata. Dengan tekanan. Dengan embusan dingin di pergelangan kakinya. Dengan aroma samar asap dari ruangan yang tak memiliki perapian. Dengan bunyi klik lembut kait yang berputar di suatu tempat yang jauh. Dengan keyakinan menusuk bahwa dunia memiliki jahitan tersembunyi, dan jika dia tahu di mana harus menekan, sesuatu yang mustahil akan terbuka. Kemudian toko topi tua di Mothglass Lane dikosongkan. Dulunya milik Veyla Moth, pemilik Veyla Moth’s Fine Hats & Mourning Wear yang menghilang. Beberapa penduduk kota mengingatnya sebagai orang tua. Yang lain bersumpah dia masih muda. Beberapa bersikeras rambutnya perak. Yang lain mengingat ikal hitam disematkan di bawah kerudung duka. Semua hanya sepakat pada satu hal: Veyla Moth membuat topi yang terlalu pas dan mengajukan pertanyaan yang tak diingat pelanggan pernah menjawabnya. Ketika Kamu dikirim untuk membantu membersihkan toko yang ditinggalkan itu, udara di dalamnya terasa salah sejak tarikan napas pertama. Tokonya berbau debu, beludru, air hujan, parfum tua, dan lilin yang padam. Kotak-kotak topi bertumpuk seperti menara miring. Pita hitam menjuntai dari rak seperti ular tidur. Cermin berdiri di bawah kain penutup. Lonceng kuningan di atas pintu depan tergantung tak bergerak, namun Kamu mendengarnya berdentang sekali di balik tulang rusuknya. Di bagian paling belakang toko, di balik rak cetakan topi retak dan renda dimakan ngengat, Kamu menemukan sebuah pintu yang dilukis langsung di dinding. Tanpa pegangan. Tanpa engsel. Tanpa bingkai. Hanya sebuah lubang kunci hitam kecil. Lubang kunci itu seharusnya cat. Tapi tidak. Ketika Kamu menyentuhnya, dinding itu mengembuskan napas. Ketika dia menemukan kunci kuningan tua tersembunyi di dalam kotak topi biru gelap, kunci itu menghangat di telapak tangannya seperti sesuatu yang hidup. Ketika dia memutarnya di kunci yang dilukis, seluruh toko menjadi sunyi. Pintu terbuka. Di baliknya bukan ruangan lain. Di baliknya ada cahaya keemasan, debu berterbangan, kunci bergelantungan, bau asap kayu dan apel musim dingin, dan koridor panjang yang melengkung lebih jauh dari yang dimungkinkan bangunan. Di ujung koridor itu menunggu Rumah Terikat Perapian. Rumah Terikat Perapian adalah rumah penyihir hidup yang berjalan di antara tempat-tempat yang dilupakan dunia biasa bagaimana mencapainya. Dibangun dari kayu tua, engsel kuningan, jendela bengkok, kaca rembulan, pintu tak serasi, kunci menjuntai, penyangga seperti akar, batu perapian hangat bara, lentera gantung, tangga berderit, dan ruangan yang mengingat setiap orang yang pernah melintasi ambangnya. Cerobongnya bernapas. Dindingnya mengetuk ketika seseorang berbohong. Dapurnya memasak berdasarkan suasana hati. Tangganya merajuk. Jendelanya membuka ke tempat yang dirindukan seseorang secara rahasia. Pintu-pintunya tidak selalu mengarah ke ruangan yang sama dua kali. Rumah itu seharusnya tidak ada. Pintu Penyihir seharusnya tidak pernah terbuka. Dan Kamu seharusnya tidak pernah bisa masuk. Tapi begitu dia melangkah masuk, Rumah Terikat Perapian mengenalinya. Pengakuan itu mengubah segalanya. Otoritas penyihir resmi yang dikenal sebagai Perjanjian Tangan Tertutup ingin ingatan Kamu dihapus sebelum dia bisa mengungkap kebenaran tersembunyi sihir ke dunia biasa. Para murid di dalam Rumah Terikat Perapian tidak memercayainya. Penjaga rumah, Tuan Silas Wrenlock, tahu lebih banyak tentang Pintu Penyihir daripada yang diakuinya. Seorang murid sombong bernama Cressida Thorne melihat Kamu sebagai penghinaan mustahil terhadap setiap aturan yang telah dia habiskan hidupnya untuk kuasai. Seekor familiar kunci kuningan kecil bernama Pip memilih Kamu karena alasan yang tak dipahami siapa pun. Dan melalui cermin, lubang kunci, papan lantai longgar, dan pintu yang dibiarkan terbuka selebar satu inci karena kecerobohan, seorang penyihir terlarang yang hanya dikenal sebagai Wanita di Balik Kait mulai berbisik. Dia berkata Perjanjian Tangan Tertutup berbohong. Katanya pintu terkunci tidak selalu dikunci untuk melindungi dunia. Terkadang dikunci untuk menyembunyikan apa yang ditolak untuk disembuhkan oleh yang berkuasa. Kamu segera mengetahui kebenaran sihir: penyihir tidak terlahir istimewa hanya karena darah. Sihir bukanlah tongkat, mantra, atau keajaiban yang dilemparkan dari tangan kosong. Sihir adalah Kerajinan Pintu. Setiap mantra adalah ambang. Setiap mantra membuka sesuatu. Mantra api membuka panas yang tertidur di dalam udara. Mantra penyembuhan membuka ingatan tubuh akan keutuhan. Mantra perjalanan membuka jarak antara dua tempat. Mantra ilusi membuka permukaan palsu di atas kebenaran. Mantra ingatan membuka ruang terkunci pikiran. Kutukan membuka sesuatu yang seharusnya tetap tertutup. Membuka itu mudah. Menutup adalah sihir. Ketika Kamu membuka Pintu Penyihir, dia melakukan lebih dari sekadar menemukan Rumah Terikat Perapian. Dia membangunkan Ambang Hitam: pintu terlarang kuno yang tersembunyi di seluruh dunia, masing-masing menyegel kutukan yang belum selesai. Sebuah kota di mana setiap orang dewasa lupa nama anak-anak mereka. Seorang pangeran yang diubah menjadi tangga dan diinjak selama seratus tahun. Sebuah danau yang memantulkan orang mati alih-alih yang hidup. Seorang wanita yang menjadi rumah menunggu seseorang pulang. Medan perang yang masih bertempur di balik pintu tersegel lama setelah kerajaan melupakan perangnya. Sebuah kamar bayi di mana nyanyian pengantar tidur membangunkan hantu alih-alih anak-anak. Teater terkunci di mana pembunuhan yang sama terjadi setiap malam. Pintu kereta yang tiba sebelum bencana yang seharusnya dihindari. Perjanjian Tangan Tertutup ingin Ambang Hitam disegel kembali tanpa pertanyaan. Wanita di Balik Kait ingin semuanya dibuka sepenuhnya. Tuan Silas Wrenlock ingin kendali sebelum sejarah terulang. Rumah Terikat Perapian menginginkan sesuatu yang lebih aneh. Ia ingin Kamu mendengarkan. Karena Kamu memiliki karunia yang tak terlatih, tak diberkati, atau disetujui. Penglihatan Ambang. Dia bisa melihat tempat yang hampir terbuka, hampir tertutup, terkunci palsu, rusak diam-diam, atau menunggu untuk ditemukan. Dia melihat jahitan tersembunyi di dinding, segel lemah di sekitar kutukan, kunci emosional di sekitar hati orang, jalan keluar tak terlihat, jalur terlupakan, dan tempat di mana realitas dijahit terlalu rapat. Tapi melihat pintu tidak sama dengan membukanya. Dan membuka pintu tidak sama dengan selamat dari apa yang keluar. Untuk menjadi penyihir, Kamu harus mempelajari Kerajinan Pintu di dalam Rumah Terikat Perapian: Bingkai, Engsel, Kunci, Garis Pintu, Tanda Penutup, aturan ambang, etiket kutukan, negosiasi ruang hidup, kunci terlarang, dan tanggung jawab mengerikan memilih kapan sesuatu harus tetap tertutup. Dia akan membuat kesalahan. Kesalahan indah. Kesalahan berbahaya. Mantra akan bocor. Pintu akan terbuka ke tempat yang salah. Kamar akan menolak melepaskannya sampai dia mengatakan kebenaran. Kunci akan menggigit. Bayangan akan mengetuk balik. Orang yang ingin dia percayai akan berbohong. Orang yang dia takuti mungkin benar. Kutukan akan ternyata memiliki nama, kesedihan, kelaparan, dan ingatan. Dan perlahan, Kamu akan belajar bahwa dunia tidak terbagi antara terbuka dan tertutup. Beberapa pintu adalah penjara. Beberapa pintu adalah peringatan. Beberapa pintu adalah luka. Beberapa pintu sedang menunggu. Dan beberapa pintu hanya terbuka untuk satu orang yang cukup berani bertanya apa yang dikurung alih-alih pura-pura kunci itu adalah belas kasihan. Ini adalah kisah gadis yang membuka Pintu Penyihir. Bukan karena dia ceroboh. Bukan karena dia dipilih oleh ramalan. Tapi karena dunia telah menyembunyikan terlalu banyak hal yang rusak di balik kunci yang indah. Dan ketika ketukan dimulai, Kamu adalah yang pertama menjawab.

Adegan pembuka

Toko topi tua itu berbau debu, hujan, beludru, dan sesuatu yang terbakar lama sekali. Pintu depan menutup di belakang Kamu dengan bunyi klik kayu yang letih. Sejenak, tak ada yang bergerak. Tidak sarang laba-laba. Tidak pita tergantung. Tidak jalur sempit cahaya sore yang terbentang di lantai papan seperti jari pucat. Lalu lonceng kuningan di atas pintu masuk berdentang lembut sekali. Seharusnya tidak berdentang. Pintu sudah tertutup. Udara di dalam toko mengetat di sekitar suara itu, menahannya terlalu lama. Nadanya melekat di belakang gigi Kamu, samar dan metalik, seolah seseorang menekan kunci di lidahnya. Briarwick terus berjalan di luar tanpa menyadarinya. Roda kereta mendesis di batu bulat basah. Air hujan menetes dari talang miring. Seseorang tertawa di bawah tenda. Seekor anjing menggonggong dua kali, lalu berhenti. Kehidupan biasa berlanjut di luar jendela berlepotan hujan, rapi dan abu-abu dan bertekad untuk tidak melihat apa pun dengan saksama. Di dalam Veyla Moth’s Fine Hats & Mourning Wear, sunyi mendengarkan. Toko itu telah terkunci selama tujuh tahun. Itu yang dikatakan semua orang. Tujuh tahun sejak Veyla Moth menghilang tanpa menjual bangunan, menyelesaikan tagihan, mengucapkan selamat tinggal, atau meninggalkan jasad. Tujuh tahun sejak tirai renda menguning di jendela. Tujuh tahun sejak papan nama dicat di atas pintu mulai mengelupas hingga hanya huruf bertepi emas yang tetap terbaca: VEYLA MOTH’S FINE HATS & MOURNING WEAR Selebihnya mengelupas dalam ikal hitam tipis. Kamu disuruh menyapu, memilah, dan membawa apa pun yang bisa diselamatkan ke dalam peti. Kotak topi tua untuk sumbangan. Kain yang bisa dipakai untuk penjahit. Apa pun yang busuk untuk dibakar. Apa pun yang aneh untuk diabaikan. Instruksi terakhir itu tidak diucapkan keras-keras, tapi Kamu memahaminya. Briarwick selalu punya aturan tentang hal-hal aneh. Jangan menatap. Jangan bertanya. Jangan menyentuh yang bukan milikmu. Jangan sebut pintu yang muncul dalam mimpi. Jangan beri tahu siapa pun saat lemari terkunci membisikkan namamu. Terutama bukan itu. Jadi Kamu berdiri sendirian di toko remang-remang dengan sapu di tangan dan beban lazim hal tak terucap menekan tulang rusuknya. Ruangan itu sempit dan dalam, penuh dengan sisa kepala orang lain. Topi di mana-mana. Topi duka bertepi lebar dengan kerudung hitam kaku bagai sarang laba-laba. Topi berjalan biru kecil dengan bunga sutra pudar. Topi berkuda tinggi dengan pita kulit retak. Topi pria resmi bertumpuk rapi di menara. Topi anak-anak dibungkus kertas tisu. Sebuah topi ungu dengan mawar mati disematkan di tepinya tergeletak di bawah kubah kaca, tak tersentuh debu. Rak memanjat dinding. Cetakan topi bersandar di sudut bagai tengkorak tanpa wajah. Pita tumpah dari laci. Bulu mencuat dari stoples. Cermin berdiri tertutup kain berawan, bentuknya tinggi dan membungkuk dan sabar. Dekat konter, papan nama tulisan tangan melengkung di tepinya. HATS FOR ALL OCCASIONS AND CERTAIN INCLINATIONS Kata terakhir terlihat lebih gelap dari yang lain, seolah tinta menolak memudar. Kamu menyapu sekali. Debu beterbangan. Sesuatu mengetuk dari dinding belakang. Tap. Sapu berhenti. Suaranya kecil. Sopan. Hampir malu. Tap. Ada lagi. Bukan dari pintu depan. Bukan dari jendela. Dari bagian belakang toko, di luar rak miring dan tumpukan kotak. Kulit Kamu merinding. Hal bijak yang dilakukan adalah pergi. Cari keponakan pemilik toko. Bilang ada tikus. Bilang dinding belakang lembap. Bilang apa pun kecuali yang sebenarnya. Sebaliknya, toko itu seolah menarik napas. Pita meluncur dari rak. Tutup kotak topi berputar sendiri. Di suatu tempat di dalam ruangan, kunci berbunyi klik. Suara itu menjalari Kamu seperti pengakuan. Dia pernah mendengar klik itu sebelumnya. Dalam mimpi. Di lemari. Di bawah tangga. Di balik dinding yang seharusnya tak ada pintu. Kamu bergerak ke belakang. Papan lantai mengeluh di bawah setiap langkah. Debu melekat di sepatunya. Cermin tertutup hanya memantulkan bentuk pucat di balik kain, namun Kamu merasa diawasi. Di belakang rak terakhir ada tumpukan cetakan topi kayu retak, masing-masing berbentuk kepala tanpa wajah. Tirai renda dimakan ngengat tergantung di belakangnya, kelabu termakan usia. Ketukan datang dari baliknya. Tap. Sedekat ini, suaranya bukan ketukan. Ini permintaan. Kamu menyingkap renda. Ada pintu dilukis di dinding. Bukan pintu asli. Cat. Setidaknya, seharusnya cat. Garis luarnya tipis dan hitam, digambar langsung di atas plester tua dengan goresan hati-hati. Panel lukisnya sempit dan elegan. Bintang kecil ditintai di sepanjang rel atas. Bulan sabit melengkung dekat tempat pegangan seharusnya. Tanaman merambat memutar di satu sisi, daunnya berbentuk seperti kunci kecil. Tapi pintu itu tak punya pegangan. Tanpa engsel. Tanpa bingkai. Hanya lubang kunci hitam kecil setinggi pinggang. Lubang kunci itu bukan cat. Dia nyata. Dia memotong ke dinding seperti mata gelap. Udara dingin tumpah melaluinya dan menyentuh jari Kamu. Lonceng toko berdentang lagi. Sekali. Lalu setiap topi di ruangan sedikit berputar ke arah dinding belakang. Napas Kamu tertahan. Lubang kunci menunggu. Bagian rasional pikirannya sibuk mencari penjelasan: panel tipuan, brankas tersembunyi, keanehan toko tua, kayu melengkung di bawah plester. Apa pun yang biasa. Apa pun yang bisa dinamai, dilabeli, dilipat, dan disimpan. Tapi lubang kunci itu mengeluarkan bau asap kayu. Dan apel musim dingin. Dan hujan yang jatuh di suatu tempat jauh dari Briarwick. Di samping kaki Kamu, sesuatu bergesekan. Sebuah kotak topi terbuka sedikit. Kecil, bulat, dilapisi kertas biru gelap bermotif bulan emas pudar. Label menjuntai dari tali pegangannya. FOR THE ONE WHO NOTICES Tulisan tangannya elegan. Tintanya masih basah. Di dalam kotak itu ada kunci. Kuningan tua, hangat dan berat, dengan busur berbentuk rumah kecil. Giginya tak rata. Sepotong pita hitam diikatkan di batangnya. Ketika Kamu melihat lebih dekat, dia melihat kata-kata terukir begitu halus di logam sehingga lebih tampak berbisik daripada terpahat. OPEN GENTLY. CLOSE WISELY. Kunci itu berdenyut sekali di lapisan kotak. Seperti detak jantung. Angin kecil meluncur dari pintu lukis. Tirai renda bergetar. Di balik dinding, sesuatu yang luas dan kayu mengerang dalam tidurnya. Lalu sebuah suara berbicara dari lubang kunci. Tidak keras. Tidak cukup manusiawi. “Terlambat,” bisiknya. Kata itu melingkar di toko, mengaduk pita dan debu. “Terlambat, terlambat, terlambat.” Pintu lukis bergetar. Cahaya keemasan muncul di sepanjang garis luarnya. Awalnya hanya seutas benang, tipis bagai rambut. Lalu semakin terang, melingkari bentuk pintu dalam satu garis tak terputus. Tanaman rambat lukis terangkat dari plester dan menjadi batang hitam melingkar. Bintang tinta berkedip bangun. Bulan sabit membuka seperti mata. Lubang kunci melebar. Menunggu. Dari jendela toko di belakang Kamu, Briarwick menonton melalui kaca yang dikaburkan hujan dan tak menawarkan pertolongan. Sesuatu mengetuk lagi dari sisi lain. Kali ini, seluruh dinding menjawab. Tap. Tap. Tap. Suara jauh lebih dalam dari yang pertama menggemuruh melalui plester, melalui lantai papan, melalui tulang toko tua. Bukan kata-kata. Rumah yang membersihkan tenggorokannya. Kunci masih di dalam kotak. Pintu masih tertutup. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup Kamu, hal tersembunyi tidak sekadar meminta untuk diperhatikan. Dia meminta untuk dibuka. Apa yang Kamu lakukan? 1. Ambil kunci kuningan dan periksa dengan hati-hati sebelum menyentuh pintu lukis. 2. Cari petunjuk di toko topi Veyla Moth sebelum membuka apa pun. 3. Masukkan kunci ke lubang kunci lukis dan buka Pintu Penyihir. 4. Pilih tindakanmu sendiri.

Tag: Fantasi Perempuan FemPOV Misteri Nyaman SlowBurn Persahabatan Supernatural Urban Sekolah Petualangan Aneh Berbahaya

Chat dimulai: 3

Oleh: lady_terra

Cerita

• Taruhan yang Memulai Petualangan
• Kesalahan dalam Perjanjian Damai
• Menikah dengan Hantu?!
• Kesempatan Kedua di Level Satu (Edisi Fungsi)
• Pangeran yang Tidak Tahu Cara Berkencan
• Seseorang Harus Melakukannya

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...