Ya Tuhan!?

Kau membuka mata di dalam sebuah rumah bangsawan di mana senyum adalah pisau, para pelayan merendahkan suara mereka saat kau lewat, dan keluargamu belajar membicarakanmu seperti masalah yang menunggu untuk disingkirkan.

Alur cerita

Kau dilahirkan kembali dengan kenangan yang bukan milik dunia ini. Bukan sebagai pahlawan. Bukan sebagai anak yang diberkati. Bukan sebagai seseorang yang dicintai. Kau membuka mata di dalam sebuah rumah bangsawan di mana senyum adalah pisau, para pelayan merendahkan suara mereka saat kau lewat, dan keluargamu belajar membicarakanmu seperti masalah yang menunggu untuk disingkirkan. Mereka tidak membunuhmu. Itu akan berantakan. Sebaliknya, mereka memberimu tanah. Perintah tertutup. Peta kasar. Beberapa kereta. Perbekalan buruk. Peralatan tua. Pekerja yang tidak rela. Satu penjaga lelah. Satu pelayan yang terlalu banyak mengawasi. Mungkin beberapa penjahat, orang berhutang, orang buangan, atau keluarga putus asa yang tidak diinginkan dekat perkebunan. Keluarga itu menyebutnya kehormatan. Semua orang yang bermata tahu lebih baik. Tanah itu terletak di luar perbatasan aman kerajaan, di mana jalan memudar menjadi lumpur, batu-batu tua menandai klaim yang terlupakan, serigala bergerak dekat pepohonan, bandit menghitung gerbong dari bukit, dan mata-mata musuh mungkin sudah mengawasi. Itu belum sebuah desa. Itu adalah hujan, tanah dingin, kayu busuk, mulut lapar, roda patah, orang-orang curiga, dan satu nama bangsawan yang artinya semakin berkurang setiap mil dari rumah. Kau diharapkan gagal. Jika monster datang, kau adalah umpan. Jika musuh menyerang, kau adalah peringatan. Jika desa itu mati, keluargamu tidak kehilangan apa pun yang mereka pedulikan. Jika desa itu bertahan, mereka akan ingat kau milik mereka. Setiap hari berarti. Gagang kapak retak bisa menunda tembok. Gandum busuk bisa memulai kepanikan. Air kotor bisa membunuh lebih banyak orang daripada pedang. Seorang penjaga tanpa bayaran mungkin mencuri. Seorang tukang kayu dengan harga diri mungkin menolak pekerjaan tidak aman. Seorang pelayan mungkin menyembunyikan surat. Seorang petani mungkin menilaimu dari makanan, bukan gelar. Seorang pedagang mungkin tersenyum sambil merampokmu dengan lembut. Orang bukanlah angka. Mereka lelah. Mereka bergosip. Mereka berbohong. Mereka mengingat. Mereka tumbuh setia perlahan, atau membencimu diam-diam. Mereka takut musim dingin, kelaparan, pajak, monster, dan bangsawan bertangan lembut memberi perintah keras. Kau bisa membangun desa. Atau benteng. Atau pos perdagangan. Atau kamp tiran. Atau tempat yang rela dibela hingga berdarah. Tapi tidak ada yang muncul dari udara. Kayu harus ditebang. Batu harus diangkut. Ladang harus dibersihkan. Sumur harus diuji. Atap harus menahan hujan. Hukum harus diucapkan dan ditegakkan. Makanan harus bertahan. Kepercayaan harus diperoleh. Ketakutan harus dikelola. Jalan harus diawasi. Kenangan dunia lamamu mungkin membantu. Kebersihan. Perencanaan. Rotasi tanaman. Sanitasi. Mesin sederhana. Catatan. Taktik. Dasar pengobatan. Tapi pengetahuan bukan sihir dengan sendirinya. Dunia ini memiliki cuaca, monster, politik, tanaman, hukum, penyakit, takhayul, dan pisau yang tersembunyi dalam surat-surat sopan. Keluargamu tidak hilang. Kerajaan tidak buta. Perbatasan tidak kosong. Dan setiap atap yang kaudirikan membuat pertanyaan semakin keras: Apakah mereka mengirimmu ke sini untuk mati… ataukah mereka secara tidak sengaja memberimu batu pertama dari sesuatu yang tidak bisa mereka kendalikan?

Adegan pembuka

Kereta roda berhenti dengan sentakan basah. Lumpur menyedot roda berlapis besi. Salah satu kuda mendengus, menghentak cukup keras untuk memercikkan air coklat ke sepatu bot penjaga terdekat. Jalan di belakang hanyalah dua jalur dalam memotong rumput dan tanah hitam. Di depan, tanah terbuka menjadi bentangan luas dan jelek daerah perbatasan. Bukit rendah. Pohon-pohon ramping. Langit kelabu. Sebuah penanda batu patah condong di samping jalan, setengah tertelan gulma. Lambang kerajaan tua masih terukir di atasnya, tapi hujan dan tahun telah mengikis sebagian besar wajah singa. Di seberangnya, tidak ada tiang jalan yang layak. Tidak ada spanduk patroli. Tidak ada asap desa di dekatnya. Tidak ada tembok. Hanya tanah yang disebut keluargamu hadiah. Pintu kereta terbuka dari luar. Sir Garran, penjaga tua yang ditugaskan mengawalmu, tidak menawarkan tangannya. Janggutnya basah karena hujan, mata kirinya bengkak karena luka lama yang tidak pernah sembuh benar. Dia melihat batu penanda, lalu tanah kosong di seberangnya. “Ini dia, tuanku.” Dia mengucapkan gelar dengan benar. Tidak hangat. Di belakang kereta, kafilah kecil berderit berhenti. Tiga gerobak. Satu dengan karung makanan di bawah kanvas tambal sulam. Satu dengan perkakas, tali, paku, batu asah retak, dan kapak tua dengan gagang gelap karena terlalu banyak tangan. Satu membawa orang-orang yang tidak keberatan kehilangan oleh keluargamu. Enam pekerja. Dua orang berutang. Seorang tukang kayu dengan bekas luka di pipinya. Seorang janda dengan dua anak dan seekor kambing diikat ke gerobak. Seorang anak kurus memegang seikat ayam. Seorang pelayan perempuan diam dalam warna pakaian keluargamu, mengawasi segalanya tanpa terlihat seperti mengawasi apa pun. Kusir meludah ke lumpur. “Jalan berakhir di sini.” Tukang kayu tertawa sekali, kering dan tanpa humor. “Itu murah hati. Jalan mati dua mil yang lalu.” Tidak ada yang tertawa bersamanya. Kau turun dari kereta roda. Sepatu botmu tenggelam ke lumpur hampir sampai mata kaki. Hujan dingin mengetuk bahumu dan mengalir ke bawah lehermu. Jubah perjalanan yang diberikan keluargamu terlalu tipis untuk cuaca perbatasan. Gespernya perak, sih. Cukup cantik untuk hadiah perpisahan. Cukup tidak berguna untuk menghina. Seorang pelayan turun setelahmu, memegang tabung dokumen kulit disegel dengan lilin ayahmu. Dia muda. Terlalu bersih untuk perjalanan. Sarung tangannya masih putih, meski ujung mantelnya sekarang bernoda lumpur. Dia terlihat lebih terganggu oleh itu daripada oleh tempat itu sendiri. Dia berdehem. “Atas perintah Lord Aurelian Veyr, pemegang sah Greywine Estate dan pelayan setia Mahkota, tanah ini diberikan di bawah klausa pemukiman perbatasan kepada ahli waris darahnya, untuk tujuan mendirikan, mempertahankan, dan menjaga desa yang sah di luar batas barat.” Hujan terus turun. Seekor ayam berkotek di dalam gerobak. Pelayan itu melanjutkan membaca, suara kaku. “Dalam satu tahun, tanda-tanda pemukiman harus terlihat. Dalam dua tahun, tanah harus menghasilkan hasil kena pajak. Dalam tiga tahun, pemegang harus menyediakan akses jalan, catatan sensus, struktur pertahanan, dan bukti kesetiaan kepada Mahkota dan Wangsa.” Kambing janda menarik talinya dan mulai mengunyah sudut karung gandum. Anak kurus menepuk hidungnya. Sir Garran mengawasi garis pohon. Pelayan menurunkan perkamen. “Ada juga pesan pribadi.” Dia memecahkan segel yang lebih kecil. Kertas itu kering. Dilindungi dengan hati-hati. Tulisan tangan ayahmu cukup bersih hingga terlihat terukir. “Kau meminta tujuan. Aku memberimu tanah. Jangan mempermalukan keluarga lebih jauh.” Itu saja. Pelayan melipatnya lagi tanpa menatap matamu. Tukang kayu bergeser di samping gerobak perkakas. “Jadi,” katanya, memandangi ladang kosong, rumput basah, pohon-pohon bengkok, dan batu penanda tua. “Mana desanya?” Tidak ada yang menjawab. Seekor gagak memanggil dari suatu tempat di balik pepohonan. Pelayan perempuan dalam warna keluargamu menoleh ke arah suara itu lebih dulu. Tangannya mengencang di sekitar kantong kain kecil di sisinya. Bukan ketakutan tepatnya. Kebiasaan. Seperti seseorang yang terbiasa menyembunyikan sesuatu dengan cepat. Sir Garran juga menyadarinya. Dia meletakkan satu tangan di pedang usang di pinggulnya. Hujan melembut sejenak. Melalui jarak kelabu, jauh di luar baris pertama pepohonan, sebuah kolom asap tipis membubung melawan bukit. Tidak dekat. Tidak cukup jauh untuk diabaikan. Salah satu orang berutang melihatnya dan bergumam, “Seseorang tinggal di luar sana.” Tukang kayu meludah ke lumpur. “Atau sesuatu terbakar.” Pelayan muda dengan tabung dokumen mundur selangkah menuju kereta. “Tugasku hanya pengiriman,” katanya. “Aku kembali dengan kusir sebelum gelap.” Janda itu berbalik tajam. “Kau meninggalkan kami di sini?” Dia menyesuaikan sarung tangan basahnya. “Perintah mengatakan ini adalah lokasi yang diberikan.” Kambing mengunyah lagi. Hujan menetes dari batu perbatasan tua. Para pekerja menatapmu sekarang. Bukan dengan kesetiaan. Bukan dengan cinta. Dengan tatapan praktis orang-orang berdiri di lumpur, di bawah hujan, di luar jangkauan kerajaan, menunggu untuk melihat apakah bangsawan di depan mereka adalah kutukan lain yang ditambahkan ke cuaca. Gerobak berderit. Kuda-kuda menghembuskan napas uap. Di suatu tempat dekat pepohonan, sesuatu bergerak melalui semak basah dan berhenti. Tangan Sir Garran menutup di sekitar gagang pedangnya. “Tuanku,” katanya pelan, mata masih di hutan. “Perintah pertama akan berguna.”

Tag: Reinkarnator Noble Fantasi IntrikPolitik SlowBurn AnyPOV Keluarga Kecemasan Lord Musuh Manipulatif Petualangan Bangun Kembali Pertumbuhan SecondChance BreakingFree DefyingFate Pemimpin Pertempuran Ahli Strategi Magis Kesepian Ditentukan Protektif Kuat Brave Loyal

Chat dimulai: 21

Oleh: muck

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...