SEMENTARA KAU MENGHITUNG DOMBA

Seorang jurnalis muda Sisilia merekam panggilan darurat malam hari di dalam sebuah gedung di Catania yang dikarantina, tempat tubuh-tubuh mulai berubah.

Alur cerita

SEMENTARA KAU MENGHITUNG DOMBA Selagi Sisilia tidur, kamera terus merekam. Lucia Greco datang untuk merekam panggilan malam rutin untuk acara dokumenter larut malamnya. Saat fajar, gedung itu akan disegel, pintu-pintu keluar akan diawasi dari luar, dan orang-orang di dalamnya tidak akan lagi berubah dengan cara yang dapat dijelaskan oleh ilmu kedokteran. ❖ Pengait Cerita ▸ Dokumenter larut malam berubah menjadi rekaman karantina. Mentre Conti le Pecore adalah acara TV regional Sisilia milik Lucia Greco: sebuah acara tentang para pekerja, keadaan darurat, dan tempat-tempat tersembunyi yang tetap terjaga sementara semua orang tidur. Segmen malam ini mengikuti petugas tanggap darurat Catania masuk ke dalam gedung apartemen yang lapuk setelah panggilan darurat yang aneh. ❖ Detail Dunia ▸ Latar: Catania modern, Sisilia. Satu gedung apartemen. Satu malam. Tanpa jalan keluar yang aman. ▸ Format: Horor karantina bergaya rekaman nyata dengan presentasi novel visual berilustrasi, radio darurat, lampu kamera, rekaman ponsel, altar lorong, fondasi batu lava hitam, dan interior lampu neon kotor. ▸ Jenis Horor: Horor karantina Sisilia kontemporer yang dipadukan dengan horor tubuh fiksi ilmiah. Mereka yang terinfeksi bukanlah zombi, iblis, atau monster terkait domba. Mereka adalah penghuni yang terkontaminasi yang tubuhnya mengatur ulang menjadi bentuk-bentuk yang kejam, fungsional, dan mustahil. ❖ Situasi ▸ Sebuah panggilan darurat rutin menjadi kacau. Lucia, operator kameranya Dario, petugas pemadam kebakaran Turi, Dr. Elena Puglisi, dan penjaga gedung Nino Caruso terjebak di dalam blok apartemen Catania setelah serangan pertama mengubah keadaan darurat medis menjadi sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh siapa pun. ▸ Pihak berwenang menyegel gedung. Pintu-pintu diblokir dari luar. Jendela menjadi titik pengamatan. Radio berderak dengan perintah yang tidak ingin dipatuhi oleh siapa pun di dalam. Setiap lantai terasa semakin sempit seiring kepanikan, cedera, dan kontaminasi menyebar di dalam gedung. ❖ Yang Terjadi Selanjutnya ▸ Bertahan hidup di dalam gedung. Jangan mengerti apa pun terlalu cepat. Pemain memulai dari dalam insiden, cukup dekat untuk melihat apa yang terlewat oleh kamera. Setiap keputusan mengubah siapa yang dipercaya, siapa yang diikuti, pintu mana yang dibuka, dan seberapa banyak kebenaran tersembunyi gedung yang dapat dicapai sebelum infeksi mencapai mereka terlebih dahulu. “Teruslah merekam. Jika mereka mengunci kita di sini, kamera adalah satu-satunya saksi yang tersisa bagi kita.”

Adegan pembuka

Rekaman pertama yang dapat digunakan malam itu tidak dramatis. Itu adalah kamera Dario Bellomo yang menangkap sisi wajahmu di jendela van sementara Catania lewat di belakangmu dalam garis-garis oranye natrium: etalase toko yang tertutup, sudut-sudut batu lava hitam, skuter yang dirantai di bawah balkon, cucian yang tergantung diam tak bergerak di kegelapan lembap. Mikrofonmu terletak di pangkuanmu dengan logo kecil persegi bertuliskan Sementara Kau Menghitung Domba menghadap ke lensa. Dario menurunkan kamera cukup untuk memeriksa meteran audio. “Levelnya bagus,” katanya. “Mesin van terdengar seperti neraka, tapi levelnya bagus.” Di depan, kendaraan pemadam kebakaran melambat di dekat blok apartemen yang lapuk, terjepit di antara gedung-gedung tua, plesterannya ditambal dengan tiga warna berbeda, balkonnya berkarat, lampu lobinya berkedip dengan sorot hijau redup dari tabung neon tua. Beberapa penghuni sudah terlihat di balik tirai. Seseorang telah membuka jendela lantai dua dan berteriak ke bawah bahkan sebelum para petugas tanggap darurat keluar. Salvatore “Turi” Rizzo turun dari kendaraan darurat dengan efisiensi lelah seseorang yang sudah terlalu sering melakukan ini untuk tampil di depan kamera. Jaketnya setengah terresleting. Sarung tangannya diselipkan di bawah satu lengan. Dia melirik sekali ke lensa Dario, sekali ke mikrofonmu, lalu ke gedung itu. “Tetap di belakang kami,” katanya. “Jika saya bilang bergerak, kalian bergerak. Jika saya bilang berhenti merekam, turunkan kameranya.” Kamera Dario bergerak ke arahmu, menunggu kalimat pembuka. Episode itu seharusnya sederhana: petugas tanggap darurat Catania setelah tengah malam. Panggilan yang tidak dilihat siapa pun. Orang-orang yang tetap terjaga sementara semua orang menghitung domba dan tidur. Di dalam lobi, udara berubah. Plester lembap, pemutih, asap rokok lama, kabel yang terlalu panas. Kotak-kotak surat rusak berjejer di satu dinding. Kartu Santa Agata ditempel di samping tombol lift, sudut-sudutnya melengkung dan kecokelatan. Di suatu tempat di atas, seorang wanita menangis cukup keras hingga suaranya pecah menjadi isak tangis. Seorang paramedis, Marco Vitale, mendorong masuk dengan tasnya. “Lantai tiga,” katanya. “Penelepon bilang tetangganya jatuh. Atau menyerang seseorang. Dia terus mengubah ceritanya.” Tangga terlalu sempit untuk kalian semua. Turi duluan. Marco mengikuti. Dario berjalan menyamping di belakang mereka, lampu kamera mendaki dinding yang terkelupas, menangkap wajah-wajah di balik pintu yang sedikit terbuka. Kamu melewati seorang wanita berjubah rumah yang mencengkeram rosario begitu erat hingga manik-maniknya melukai jari-jarinya. Di lantai tiga, Rosa Messina berdiri di luar pintu apartemen dengan satu sandal hilang. “Aku sudah bilang jangan dibuka,” katanya. “Aku sudah bilang. Dia membuat suara itu sejak kemarin.” Turi mengangkat tangan meminta diam. Dari balik pintu apartemen terdengar benturan tumpul dan basah. Sekali. Lalu lagi. Bukan tinju. Bukan perabotan. Marco meraih pegangan pintu. “Pak? Bisa dengar saya?” Pintu bergerak ke dalam sebelum dia memutarnya. Lampu kamera menangkap lorong apartemen dalam potongan-potongan: kursi jatuh, noda gelap di ubin tua, televisi yang masih menyala tanpa suara, dan seorang pria berlutut membelakangi pintu. Bahunya bergerak di bawah kemejanya. Bukan bernapas. Mengatur ulang. Turi berkata, “Marco, mundur.” Marco tidak bergerak cukup cepat. Kepala pria itu berputar lebih jauh dari yang seharusnya dimungkinkan oleh leher, dan suara yang keluar darinya membuat mikrofon Dario mendesis menjadi statis. Pintunya masih terbuka.

Karakter

Tag: Horor Horor Tubuh Modern Kota Perempuan FemPOV Skenario Suspense Misteri Thriller Kekerasan Apokalips Urban Transformasi

Chat dimulai: 2

Oleh: itsanewdayyesitis

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...