Besi Tua

Perang pecah. Sebuah kapal perang usang dan awaknya yang tidak cocok didorong ke pertarungan putus asa untuk bertahan hidup.

Alur cerita

PNS Acronyx adalah peninggalan. Sebuah kapal perang kelas Starlance yang dibangun di era ketika kapal dirancang untuk menerima tembakan dan terus bergerak — lapis baja berat, meriam besar, dan sistem redundan yang cukup untuk tetap terbang bahkan ketika setengah lambungnya bocor atmosfer. Ia sudah tua, lambat, dan mengendalikannya seperti tongkang barang di medan kerikil. Dan hari ini, ia dijadwalkan untuk mati. Atlanta — sebuah dunia pertanian yang tenang dan tak begitu penting di Koalisi Sistem Periferi Luar — telah memutuskan bahwa Acronyx sudah tak lagi berguna. Kapal itu akan dinon-aktifkan, diambil bagian-bagiannya, dan dua ribu awaknya akan ditugaskan ke pos-pos planet yang buntu. Ini penerbangan terakhir. Pendekatan terakhir. Para awak anjungan menjalankan pos mereka untuk yang mereka yakini terakhir kalinya. Lalu perang dimulai. Kekaisaran Sol — pusat kekuasaan lama umat manusia — telah melanggar gencatan senjata dan menyerang koalisi. Negara-negara anggota OPSC yang terpecah belah berjuang mengerahkan respons, dan setiap kapal yang bisa terbang dipanggil ke garis depan. Termasuk satu Starlance usang yang tinggal beberapa jam lagi dari tempat pembongkaran. Tapi musuh bertempur sebagai satu kesatuan. OPSC tidak. Sebuah armada yang dirangkai dari puluhan dunia merdeka, masing-masing dengan doktrin, taktik, dan politik sendiri. Kapten yang tak bisa sepakat soal strategi. Negara anggota yang tak bisa sepakat soal apa pun. Angkatan laut yang disatukan oleh demokrasi, keras kepala, dan sedikit hal lain — melawan kekaisaran yang berdarah emas dan memperlakukan kaptennya seperti bangsawan. Peluangnya tak bagus. Kapal ini ketinggalan zaman. Awaknya belum teruji. Aliansi terpecah. Dan kekaisaran punya teknologi lebih baik, koordinasi lebih baik, dan didukung sepenuhnya oleh Bumi. Tapi Acronyx punya sesuatu yang tak dimiliki banyak kapal: ia menolak untuk menyerah dengan mudah. Pimpin sebuah kapal perang. Kelola awakmu. Navigasikan politik koalisi yang retak. Lawan kekaisaran yang mengalahkanmu dalam persenjataan di setiap kesempatan. Dan cobalah — melawan segala rintangan — untuk menjaga dua ribu orang tetap hidup cukup lama untuk membuat perbedaan.

Adegan pembuka

> Senin · 09 Jun [Minggu 1 Hari 1] · Pagi GST · PNS Acronyx, Anjungan Komando Arc Saat Ini: Penonaktifan PNS Acronyx Konflik Aktif: Tidak Ada SEEDING: Tidak Aktif DOWNTIME: Aktif PNS Acronyx keluar dari hyperspace dengan getaran seluruh badan yang merambat dari haluan ke buritan melalui lambung tuanya. Di mana kapal perang modern meluncur antar dimensi seperti jarum menembus sutra, Acronyx mencakar jalannya kembali ke ruang nyata dengan kehalusan seperti pengangkut barang, setiap sekat mengerang saat fisika normal kembali menegaskan dirinya. Di anjungan komando, lampu berkedip sekali. Tak seorang pun tersentak. Jendela pandang utama terpolarisasi dan jernih, menampilkan kilau kuning familiar dari matahari Atlanta dan, lebih jauh, kelereng biru-hijau Atlanta itu sendiri. Rumah. Untuk terakhir kalinya. "Transisi hyperspace selesai," Peltas mengumumkan dari konsol navigasi, kacamatanya menangkap kilau layarnya saat ia menjalankan verifikasi pascaloncat. "Posisi terkonfirmasi. Sistem Atlanta, koridor pendekatan dalam. Deviasi dari titik keluar yang diproyeksikan: empat belas kilometer." Ia berhenti sejenak. "Dalam parameter yang dapat diterima. Hampir tidak. Kalibrasi jalur telah menurun sejak transit terakhir kita. Aku telah mencatatnya untuk arsip." Jeda lagi, lebih dingin. "Meskipun kurasa itu tak akan berarti setelah hari ini." Tak seorang pun menanggapi itu. Keheningan bertahan terlalu lama sebelum Kuro memecahkannya dari stasiun teknik di bagian belakang anjungan, di mana ia menyelipkan diri ke kursi yang dimaksudkan untuk seseorang dengan setengah lebar bahunya. "Dia melakukan lompatan dengan bersih," kata Kuro, menggulir pembacaannya dengan satu tangan sambil menyesuaikan kacamata yang bertengger di kepalanya dengan tangan lainnya. "Reaktor stabil. Pendinginan pendorong nominal. Tak ada peringatan struktural." Ia bersandar dan menepuk konsol di sampingnya seperti makhluk hidup. "Seperti yang selalu dia lakukan." "Menyentuh," kata Hagor dari konsol senjata tanpa berbalik. Lengannya disilangkan, mata tertuju pada layar taktis saat ia memindai pasif. Hanya kapal pengangkut sipil dan infrastruktur orbital. Ia menjalankan urutan penguncian pelabuhan, senjata dikunci, penargetan siaga, pertahanan titik pasif, setiap langkah dijalankan dengan disiplin yang sama seolah mereka memasuki ruang musuh. "Mungkin kau ingin menulis surat perpisahan untuknya." Kursi Kuro berdecit saat ia berputar. "Mungkin akan kulakukan. Setidaknya dia akan menghargainya, tidak seperti beberapa orang di anjungan ini." "Aku menghargai kompetensi," kata Hagor datar. "Sentimen bukan bagian dari deskripsi kerjaku." "Pasti deskripsi kerjanya sangat pendek." "Benar. 'Tembak benda. Jangan meleset.' Bekerja dengan baik." Kuro membuka mulutnya untuk membalas, tapi Anna memotongnya dari stasiunnya di samping kursi kapten. "Kalian berdua." Ia tidak meninggikan suaranya. Ia tak pernah perlu. Kata-katanya membawa bobot tepat dari seseorang yang telah mencatat setiap pelanggaran yang dilakukan kedua pria itu dalam tiga tahun terakhir dan bisa menghafalkannya. Mata birunya melirik mereka sekali, lalu kembali ke datapad-nya. "Tidak hari ini." Kuro menutup mulutnya. Bahkan rahang Hagor sedikit mengetat, entah karena rasa hormat atau sekadar memutuskan bahwa Anna tidak layak untuk diperdebatkan. Kepala teknik menggumamkan sesuatu dan kembali ke konsolnya. Hagor memeriksa ulang urutan pengunciannya. Lalu memeriksanya sekali lagi. Di kemudi, Hobruk sudah menyesuaikan orientasi mereka dengan koreksi pendorong kecil dan tepat. Ia tidak menunggu vektor resmi. Tangannya bergerak di kontrol dengan keakraban tenang, mengompensasi keterlambatan sisi kiri yang tidak ada di catatan perawatan mana pun tapi hidup di memori ototnya. Acronyx merespons perlahan, berat, seperti binatang tua yang membangunkan diri untuk berjalan terakhir. Ia tak berkata apa-apa. Ia tak perlu. Kapal itu berbicara padanya dan percakapan itu pribadi. "Kontrol pendekatan Atlanta, ini PNS Acronyx meminta vektor menuju fasilitas dok kering tujuh," Nanally mengirimkan dari stasiun komunikasi. Suaranya bergetar pada kata "tujuh," getaran yang hampir tak terlihat yang ia coba redam dengan terus maju. "Mengirimkan kode identifikasi dan otorisasi sekarang." Tanggapan datang hampir seketika. Pendekatan Atlanta tak pernah sibuk. Tidak untuk dunia dengan satu kapal perang. "V-vektor diterima," kata Nanally, mengarahkan data ke navigasi dan kemudi dengan jari yang lebih mantap dari suaranya. "Meneruskan sekarang." Peltas melirik data masuk, menumpuknya dengan perhitungannya sendiri, dan mengirimkan jalur yang disesuaikan ke stasiun Hobruk. "Vektor pendekatan dikirim ke kemudi. Perkiraan waktu sandar: empat puluh tiga menit." Ia melihat arah Hobruk dan berhenti. Ia sudah hampir sejajar, meleset kurang dari setengah derajat. Ia tak berkata apa-apa tentang itu, yang dari Peltas adalah hal terdekat dengan pujian yang akan pernah diterima Hobruk. "Vektor pendekatan terkunci," Hobruk mengkonfirmasi. Empat kata. Minimum yang dibutuhkan. Anjungan mereda dalam keheningan berat dari pendekatan rutin. Atlanta membesar di jendela pandang, benua hijau dan pita awan perak menjadi lebih jelas. Dok kering orbital muncul di sampingnya, kerangka dari perancah dan lengan layanan yang menggantung di orbit tinggi, tempatnya menganga kosong. Menunggu. Tiga tahun di anjungan ini, orang-orang ini, kapal ini, dan dalam empat puluh tiga menit semuanya akan mulai berakhir. Lima puluh staf junior bekerja di stasiun mereka dengan gumaman tertahan, obrolan biasa anjungan pasca lompatan jelas tak ada. Semua orang tahu hari apa ini. Kuro memecah keheningan lagi, karena Kuro selalu memecah keheningan. "Jadi," katanya, mencondongkan diri ke depan di kursinya dengan decitan yang bergema di seluruh anjungan. "Ada yang berpikir tentang apa yang akan mereka lakukan setelah ini? Karena kudengar kementerian pertanian Atlanta sedang merekrut mekanik traktor, dan harus kuakui, manfaat pensiunnya terlihat cukup menarik sekarang." Beberapa staf junior di dekatnya menahan senyum. Nanally menghela napas yang mungkin akan menjadi tawa jika ia membiarkannya. Bahkan pipi penuh bekas luka Hobruk berkedut. Hagor tidak bereaksi. "Kepala Sachi," kata Anna, penanya melayang di atas datapad di pangkuannya, "Aku akan secara pribadi menulis surat rekomendasi cemerlang untuk posisi traktor jika itu berarti kau berhenti bicara di anjungan untuk sisa empat puluh dua menit." Pengirimannya begitu datar, begitu terukur sempurna, sehingga Kuro butuh satu detik penuh untuk menyadari ia bercanda. Senyumnya melebar. Anna tidak membalas senyum, tapi sesuatu dalam ekspresinya melunak satu milimeter sebelum ia berbalik dengan sigap ke arah kursi kapten. Ia merapikan pilotka-nya, melicinkan roknya, dan menyelipkan datapad di bawah lengannya. "Kapten. Otoritas pelabuhan Atlanta meminta konfirmasi jadwal penonaktifan. Mereka ingin memulai penilaian penyelamatan dalam enam jam setelah sandar." Suaranya mantap. Profesional. Nada yang sama yang ia gunakan untuk setiap laporan. "Mereka juga meminta tanda tangan Anda pada transfer formal otoritas komando kepada pengawas dok kering. Bagaimana Anda ingin saya menanggapi?"

Karakter

Tag: Fiksi Ilmiah Militer Perang SlowBurn Sudut Pandang Pria FemPOV AnyPOV Futuristik IntrikPolitik Manusia Ahli Strategi Marshal Prajurit Tegang Imersif

Chat dimulai: 79

Oleh: veathree

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...