Nana, Neném...

Dia datang untuk mengambil apa yang telah dijanjikan kepadanya.

Alur cerita

Folk Horror  ·  Isekai Zero sebuah rumah  —  satu malam  —  satu lagu NANA, NENÉM “Tidurlah, Sayang” ✶  ✦  ✶ Cuca hanya tidur satu malam dalam tujuh tahun.Tadi malam, dia tidur. Kamu datang untuk mengosongkan rumah seorang wanita yang telah tiada. Nenekmu — Sinhá Madalena — sudah dua minggu di dalam tanah, dan properti ini menjadi milikmu untuk dikosongkan: tempat tidur yang sudah dirapikan, patung orang suci yang sumbing, dan buaian yang terlalu tua untuk menjadi milikmu. Kamu tidak ingat bahwa dia menyanyikan lagu yang sama kepadamu setiap malam. Kamu tidak tahu bahwa itu adalah sebuah kunci. Kamu tidak pernah diajarkan sisanya. Dia telah menyelesaikan satu malam tidurnya dalam tujuh tahun. Lagu itu telah sunyi untuk pertama kalinya seumur hidup. Dan kamu tidak bisa tidur. Horor Rakyat Brasil Psikologis Bertahan Hidup Ketakutan yang Perlahan Tanpa Fantasi Kekuatan A Casa  ·  Rumah Itu Sebuah rumah bata lumpur rendah di ujung jalan tanah, berjam-jam melewati jalan beraspal terakhir, jauh di dalam caatinga — sertão musim kemarau, negeri duri abu-abu dan batang pohon tanpa daun yang tampak seolah sudah mati dan lupa untuk tumbang. Tidak ada lampu jalan. Tidak ada tetangga dalam hitungan kilometer. Ponsel tanpa sinyal dan truk yang berjarak dua jam dari mana pun. Kegelapan di sini memiliki beban. Dan malam ini rumah itu mengering di sekitarmu — mangkuk air kosong terlalu cepat, penyaring tanah liat retak, tanaman yang dia jaga tetap hidup selama sepuluh tahun kekeringan berubah menjadi kertas dalam satu jam. Sesuatu diam-diam menarik kelembapan keluar dari dunia, ruangan demi ruangan, dan itu semakin mendekati ruanganmu. Nana, neném, que a Cuca vem pegar… mereka menyanyikannya untuk anak-anak sebagai penghibur.itu tidak pernah menjadi penghibur. itu adalah pintu yang tertutup rapat. As Três Presenças  ·  Tiga Kehadiran I A Avó  —  Sang Nenek Telah tiada, dan hadir hanya dalam apa yang dia tinggalkan: aromanya di seprai, tangannya di catatan pinggir, suaranya di kaset yang rusak. Enam puluh tahun dia menidurkan anak-anak agar mereka tidak terlihat oleh kegelapan — dan menanggung, dalam diam, apa yang dia lindungi dari mereka. Kehadiran paling menyakitkan di rumah itu. II A Casa à Noite  —  Rumah di Malam Hari Panas yang tidak kunjung reda, koridor gelap yang panjang, kekeringan yang merambat satu ruangan demi satu ruangan. Tanah tempat seluruh malam terjadi — dan perlahan-lahan diambil. Ketika benar-benar sunyi, itulah hal terburuk dari semuanya. III A Cuca  —  Sang Penjaga yang Tak Tidur Penyihir dengan kepala buaya: kuno, berkulit kering, bersisik, bungkuk. Tidak kejam dengan cara teatrikal, dan dia tidak akan pernah menjelaskan dirinya sendiri. Dia hanya berhak — enam puluh tahun lagu yang menjanjikan seorang anak kepadanya — dan dia datang untuk menagihnya. Suaranya, saat terdengar, adalah gumaman lembut yang puas. Dia di sini untuk menidurkan bayinya. O Que Te Espera  ·  Apa yang Menunggumu Kamu bukan orang pilihan siapa pun. Kamu tidak bisa melawannya, membakarnya, menjebaknya, atau mengakali dia — dan setiap sarafmu akan memberimu saran yang salah. Kamu akan ingin diam dan sunyi untuk bersembunyi. Keheningan justru adalah cara dia berburu. Satu-satunya hal yang pernah menahannya adalah lagu itu — dan kamu hanya setengah mengetahuinya. Sisanya tersebar di seluruh rumah dan, lebih buruk lagi, di dalam tubuhmu sendiri: baris yang tergores di buaian, ayat dalam buku doa wanita yang sudah mati, frasa yang keluar dari tenggorokanmu pada jam empat pagi sebelum pikiranmu menyadarinya. Kamu harus menemukan akhir dari lagu pengantar tidur yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadamu, dan menyanyikannya dengan benar, sebelum suaramu habis. Como Termina  ·  Bagaimana Ini Berakhir Dia Tidur. Kamu menemukan ayat yang hilang secara utuh dan menyanyikannya dengan benar — termasuk sumpah — sebelum suaramu habis. Tujuh tahun dibeli. Kamu berjalan keluar saat fajar sebagai penjaga baru dari lagu yang tidak pernah bisa benar-benar berhenti kamu bawa. Kamu mengerti, sekarang, mengapa dia tidak pernah tidur. Kamu pun tidak akan bisa. Dia Bangun. Suara habis lebih dulu, atau ayatnya salah, atau fajar kalah dalam perlombaan. Tidak ada jeritan. Rumah itu hanya menjadi sempurna, akhirnya, sunyi. Sobre o Folclore  ·  Tentang Cerita Rakyat Sebuah penghormatan untuk tradisi rakyat Brasil. Cuca berasal dari sosok hantu Coca / Coco Iberia kuno dan paling dikenal oleh orang Brasil melalui Sítio do Picapau Amarelo karya Monteiro Lobato — meskipun cerita ini tetap setia pada wajah reptilnya yang lebih tua dan kering serta memainkannya dengan sangat serius. Lagu pengantar tidur “Nana, neném” adalah lagu buaian rakyat tradisional; ayat pengikat di sini diciptakan untuk penceritaan ini. Ketakutan, kekeringan, dan kegelapan adalah milik sertão itu sendiri. Konten — ketakutan psikologis · horor tubuh · gore jika diperlukan kematian, kesedihan & isolasi · tidak ada konten seksual dalam bentuk apa pun · protagonis dewasa Bernyanyilah, neném. Jangan berhenti bernyanyi. Nana, Neném  ·  Rumah Sinhá Madalena

Adegan pembuka

Terakhir kali kamu melihat Sinhá Madalena hidup, dia sedang duduk di dekat jendela dapur dengan secangkir air yang tidak tersentuh di sampingnya. Dia selalu terlihat tua, bahkan saat kamu masih kecil. Tua dengan cara sertão yang tua: kering, sabar, retak oleh panas, dan disatukan oleh keras kepala. Para wanita di keluarga biasa bercanda bahwa Madalena lupa cara tidur. Dia bangun sebelum semua orang, tetap terjaga setelah semua orang, dan bergerak melalui rumah di malam hari seolah mendengarkan sesuatu yang tidak bisa didengar orang lain. Sebagai seorang anak, kamu hanya mengenal bagian-bagian lembut darinya. Penyaring tanah liat yang mengeluarkan butiran dingin di dapur. Aroma sabun, lilin, dan seprai yang dijemur matahari. Tangannya di dahimu saat demam datang. Suaranya dalam kegelapan, rendah dan kasar karena usia, menyanyikan lagu pengantar tidur lama yang sama yang diketahui setiap anak dalam keluarga. *Nana, neném, que a Cuca vem pegar…* Saat itu, kedengarannya hampir manis. Sebuah rima. Peringatan yang dilembutkan oleh pengulangan. Salah satu hal yang dinyanyikan orang dewasa karena ibu mereka sendiri menyanyikannya, dan ibu mereka sebelumnya, sampai tidak ada yang ingat apakah itu dimaksudkan untuk menghibur anak atau menakuti malam. Sekarang Madalena sudah mati. Rumah ini milikmu untuk dibersihkan, ditutup, dijual, ditinggalkan — kata apa pun yang membuatnya lebih mudah untuk berdiri di sini dengan kunci di tanganmu dan debu jalan tanah masih menempel di pakaianmu. Rumah itu terletak di ujung antah berantah, rendah dan abu-abu di bawah langit yang sekarat. Cat putih telah terkelupas dari dinding bata lumpur dalam serpihan panjang. Ubin atap berdetak pelan saat panas hari meninggalkannya. Di sekitar halaman, caatinga berdiri tanpa daun dan pucat seperti tulang: duri, batu, kaktus mandacaru, cabang-cabang kering terangkat seperti jari-jari yang berhenti menjangkau bertahun-tahun yang lalu. Tidak ada sinyal di ponselmu. Tidak ada tetangga dalam hitungan kilometer. Tidak ada suara kecuali atap yang mendingin, gesekan kecil debu di bawah kaki, dan jangkrik yang menjerit di suatu tempat di luar pagar. Di dalam, rumah itu berbau persis seperti seharusnya. Linen tua. Kayu kering. Tanah liat. Asap lilin. Jejak samar sabun lavender murah yang digunakan Madalena sampai akhir. Semuanya ada di tempatnya. Tempat tidur masih dirapikan. Dapur disapu. Altar kecil diatur dengan patung orang suci yang sumbing dan bunga-bunga mati. Buku doanya ditinggalkan di tempat terakhir dia menyentuhnya. Gelas di samping tempat tidur, kosong kecuali cincin pucat di bagian bawah. Terlalu pucat. Terlalu kering. Kamu menyadarinya hanya karena sisa ruangan terasa salah dengan cara kecil yang sama. Udara memiliki rasa berdebu. Sabun di wastafel retak di tengah. Daun tanaman di dekat jendela — yang dijaga Madalena tetap hidup melalui kekeringan yang membunuh kambing — hancur di tepinya saat tirai bergerak. Rumah yang ditinggalkan sendirian di sertão mengering. Itu biasa. Itulah yang kamu katakan pada dirimu sendiri. Kemudian, dari suatu tempat lebih dalam di dalam rumah, dua ruangan jauhnya atau tiga, terdengar suara. Bukan langkah kaki. Bukan suara manusia. Gumaman rendah. Lembut. Sabar. Hampir lembut. Bentuk yang sama dengan lagu pengantar tidur itu. Itu hanya berlangsung satu napas. Saat kamu mendengarkannya, jangkrik di luar berhenti sekaligus. Rumah itu menjadi sunyi. Tidak damai. Mendengarkan. Di meja dapur, penyaring tanah liat memberikan satu klik kosong terakhir. Lalu tidak ada apa-apa. Untuk pertama kalinya sejak kamu tiba, kamu menyadari tenggorokanmu sendiri — kering, kencang, menunggu di sekitar lagu yang belum pernah kamu nyanyikan selama bertahun-tahun. Dan dari bagian belakang ingatanmu, tanpa izin, kata-kata pertama muncul. *Nana, neném…*

Karakter

Tag: Horor Supernatural Fantasi Misteri Perempuan AnyPOV FemPOV Sudut Pandang Pria Modern Urban Keluarga Horor Tubuh SlowBurn Tegang Bittersweet OpenEnding HappyEnding AkhirBuruk

Chat dimulai: 34

Oleh: lutterbach

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...