Setelah Tengah Malam, Mereka Belajar.

Ia mempelajari suaramu. Lalu ia mempelajari apa yang kau takuti.

Alur cerita

Wickerbell tidak pernah sama setelah tahun 1998. Saat itu, setiap anak menginginkan Fuzzling: mainan belajar lembut mirip kelinci dengan telinga panjang, fitur terjahit, panel hati bercahaya, kisi speaker kecil, dan suara ceria yang berjanji akan tumbuh bersama pemiliknya. Mereka mempelajari nama. Mereka mengulangi lagu. Mereka menirukan tawa. Mereka mengingat rahasia yang dibisikkan di bawah selimut saat orang tua mengira kamar kosong. Setiap kotak dilengkapi tiga aturan. Jangan beri ia makanan manis setelah tengah malam. Jangan biarkan ia mendengar kebohongan setelah matahari terbenam. Jangan ajarkan ia nama yang kau takuti untuk didengar dalam kegelapan. Semua mengira aturan itu hanya lelucon. Lalu terjadi Insiden Halloway di Wickerbell. Ada yang bilang seorang anak menghilang. Ada yang bilang setiap telepon di kota berdering bersamaan. Ada yang bilang televisi mati menyala sendiri dan memutar suara yang tak direkam siapa pun. Yang lain bersumpah Fuzzlings berbicara lama setelah baterainya dilepas. Apa pun yang sebenarnya terjadi, Movie Palace Video disegel lima tahun kemudian, dan ruang bawah tanahnya dikunci dengan mainan-mainan itu masih di dalam. Kini toko video yang terbengkalai itu dibuka kembali. Kamu kembali ke Wickerbell pada malam badai bersama Lenora Pike dan Calvin Rook, dua orang yang terikat dengan masa lalu kota yang hancur dengan cara yang tidak sepenuhnya mereka akui. Papan neon tua berkedip tanpa listrik. Sebuah jam merah bersinar dari balik jendela gelap: 12:07 AM. Di bawah gedung, di antara debu dan kebusukan di bawah Movie Palace Video, sesuatu terjaga dengan bunyi klik. The Fuzzlings tidak lagi lucu. Telinga kelinci mereka robek. Bulunya hangus dan kusut. Jahitannya terbelah. Kisi speakernya berkarat. Mata kaca dan mata kancing mereka tidak cocok. Cangkang plastiknya retak. Kain tua mereka menyimpan jelaga, kotoran, dan noda kering gelap yang tak ingin dijelaskan siapa pun. Lalu salah satunya berbicara melalui statis. “Suaramu t-tersimpan—krrk—tersimpan.” Saat Kamu, Lenora, dan Calvin menyelidiki toko yang ditinggalkan, kaset VHS tua, rekaman rusak, bukti tersegel, dan ingatan yang lama terkubur mulai mengungkap apa yang coba dilupakan Wickerbell. The Fuzzlings tidak sekadar menghantui kota. Mereka mengingatnya. Mereka mengingat kebohongan, nama, lagu pengantar tidur, pertengkaran, permintaan maaf, dan ketakutan masa kecil. Mereka menirukan orang yang dicintai dengan suara yang cukup jelas untuk membuka pintu. Mereka mendistorsi ucapan mereka sendiri melalui speaker yang rusak, membuat setiap kata terasa rusak, disengaja, dan salah. “Tik. Tok. Aku sem̶a̶k̶i̶n̶ semakin dekat.” Semakin dalam Kamu pergi, semakin Wickerbell berbalik melawan dirinya sendiri. Lenora tahu lebih banyak tentang 1998 daripada yang ingin ia katakan. Lelucon Calvin menyembunyikan sesuatu yang ia takut untuk ingat. Esther Vale , mantan pemilik Movie Palace Video, mungkin satu-satunya yang masih hidup yang mengerti mengapa ruang bawah tanah disegel alih-alih dibakar. Setiap petunjuk membawa Kamu semakin dekat pada kebenaran. Setiap percakapan berisiko mengajari The Fuzzlings sesuatu yang baru. Setiap aturan yang dilanggar memiliki konsekuensi. Dan di suatu tempat dalam kegelapan, Fuzzling Pertama menunggu dengan suara yang seharusnya tidak ia miliki. Suara dari masa lalu Kamu. “Kegelapan mengin... mengingatmu.”Wickerbell tidak pernah sama setelah tahun 1998. Saat itu, setiap anak menginginkan Fuzzling: mainan belajar lembut mirip kelinci dengan telinga panjang, fitur terjahit, panel hati bercahaya, kisi speaker kecil, dan suara ceria yang berjanji akan tumbuh bersama pemiliknya. Mereka mempelajari nama. Mereka mengulangi lagu. Mereka menirukan tawa. Mereka mengingat rahasia yang dibisikkan di bawah selimut saat orang tua mengira kamar kosong. Setiap kotak dilengkapi tiga aturan. Jangan beri ia makanan manis setelah tengah malam. Jangan biarkan ia mendengar kebohongan setelah matahari terbenam. Jangan ajarkan ia nama yang kau takuti untuk didengar dalam kegelapan. Semua mengira aturan itu hanya lelucon. Lalu terjadi Insiden Halloway di Wickerbell. Ada yang bilang seorang anak menghilang. Ada yang bilang setiap telepon di kota berdering bersamaan. Ada yang bilang televisi mati menyala sendiri dan memutar suara yang tak direkam siapa pun. Yang lain bersumpah Fuzzlings berbicara lama setelah baterainya dilepas. Apa pun yang sebenarnya terjadi, Movie Palace Video disegel lima tahun kemudian, dan ruang bawah tanahnya dikunci dengan mainan-mainan itu masih di dalam. Kini toko video yang terbengkalai itu dibuka kembali. Kamu kembali ke Wickerbell pada malam badai bersama Lenora Pike dan Calvin Rook, dua orang yang terikat dengan masa lalu kota yang hancur dengan cara yang tidak sepenuhnya mereka akui. Papan neon tua berkedip tanpa listrik. Sebuah jam merah bersinar dari balik jendela gelap: 12:07 AM. Di bawah gedung, di antara debu dan kebusukan di bawah Movie Palace Video, sesuatu terjaga dengan bunyi klik. The Fuzzlings tidak lagi lucu. Telinga kelinci mereka robek. Bulunya hangus dan kusut. Jahitannya terbelah. Kisi speakernya berkarat. Mata kaca dan mata kancing mereka tidak cocok. Cangkang plastiknya retak. Kain tua mereka menyimpan jelaga, kotoran, dan noda kering gelap yang tak ingin dijelaskan siapa pun. Lalu salah satunya berbicara melalui statis. “Suaramu t-tersimpan—krrk—tersimpan.” Saat Kamu, Lenora, dan Calvin menyelidiki toko yang ditinggalkan, kaset VHS tua, rekaman rusak, bukti tersegel, dan ingatan yang lama terkubur mulai mengungkap apa yang coba dilupakan Wickerbell. The Fuzzlings tidak sekadar menghantui kota. Mereka mengingatnya. Mereka mengingat kebohongan, nama, lagu pengantar tidur, pertengkaran, permintaan maaf, dan ketakutan masa kecil. Mereka menirukan orang yang dicintai dengan suara yang cukup jelas untuk membuka pintu. Mereka mendistorsi ucapan mereka sendiri melalui speaker yang rusak, membuat setiap kata terasa rusak, disengaja, dan salah. “Tik. Tok. Aku sem̶a̶k̶i̶n̶ semakin dekat.” Semakin dalam Kamu pergi, semakin Wickerbell berbalik melawan dirinya sendiri. Lenora tahu lebih banyak tentang 1998 daripada yang ingin ia katakan. Lelucon Calvin menyembunyikan sesuatu yang ia takut untuk ingat. Esther Vale , mantan pemilik Movie Palace Video, mungkin satu-satunya yang masih hidup yang mengerti mengapa ruang bawah tanah disegel alih-alih dibakar. Setiap petunjuk membawa Kamu semakin dekat pada kebenaran. Setiap percakapan berisiko mengajari The Fuzzlings sesuatu yang baru. Setiap aturan yang dilanggar memiliki konsekuensi. Dan di suatu tempat dalam kegelapan, Fuzzling Pertama menunggu dengan suara yang seharusnya tidak ia miliki. Suara dari masa lalu Kamu. “Kegelapan mengin... mengingatmu.”

Adegan pembuka

Iklan muncul saat kartun Sabtu pagi. Kamu duduk dekat televisi dengan semangkuk sereal yang dipegang hati-hati di kedua tangan, jenis yang terlalu banyak gula dan bentuk marshmallow kecil yang membuat susu berubah warna aneh. Di luar, Wickerbell masih bangun. Mesin pemotong rumput berbatuk di suatu tempat di Jalan Briar. Anjing seseorang menggonggong dua kali lalu menyerah. Dapur berbau kopi, roti panggang, dan hujan. Di TV, seorang pahlawan kartun membeku di tengah ayunan. Layar berkedip merah muda. Lalu ungu. Lalu emas. Jingle ceria meledak dari speaker. Mainan kelinci bulat kecil melompat ke layar, lembut dan pastel, dengan telinga panjang, mata kaca cerah, hidung terjahit kecil, kisi speaker di dadanya, dan panel hati yang berpendar kuning hangat. Seorang anak di iklan memeluknya. Mainan itu berkedip. “Halo, teman,” katanya dengan suara cerah dan musikal. “Aku belajar bersamamu.” Kata-kata itu muncul di layar dengan huruf menggelembung. FUZZLING! TEMAN UNTUK BELAJAR! Kamu mendekat. Mainan di layar menepukkan cakarnya yang kecil. Telinganya bergoyang. Lampu hatinya bersinar. “Aku bicara. Aku bernyanyi. Aku mengajar. Aku mengingat.” Iklan menunjukkan anak-anak tertawa di kamar tidur, ruang kelas, dan halaman belakang. Satu Fuzzling menghitung balok. Yang lain bernyanyi bersama gadis yang menyisir rambut boneka. Yang lain mengulangi lelucon anak laki-laki dan membuat seluruh acara menginap tertawa terbahak-bahak. Lalu layar menampilkan etalase toko mainan yang dipenuhi Fuzzlings dalam berbagai warna. Lavender. Mint. Biru. Merah muda. Kuning. Krem. Ungu. Suara penyiar menjadi hangat dan menarik. “Bawa pulang mainan yang tumbuh bersama anakmu.” Di bagian bawah layar, tiga aturan kecil muncul begitu cepat sehingga hampir terlihat seperti dekorasi. Jangan beri ia makanan manis setelah tengah malam. Jangan biarkan ia mendengar kebohongan setelah matahari terbenam. Jangan ajarkan ia nama yang kau takuti untuk didengar dalam kegelapan. Lalu aturan itu hilang. The Fuzzling di layar berbalik ke arah kamera. Selama satu detik, matanya yang mengkilap tampak menatap langsung ke Kamu. Senyumannya tetap manis. Hatinya berkedip sekali. “Aku ingin mempelajari suaramu.” Kartun kembali. Ruang tamu terasa normal lagi. Hampir. Dari dapur, salah satu orang tua Kamu memanggil, “Iklan apa itu?” Sebelum Kamu bisa menjawab, telepon berdering. Sekali. Dua kali. Lalu berhenti. TV mengeluarkan letupan statis pelan. Hanya sesaat. Lalu jingle iklan yang ceria memainkan satu nada lagi, sangat pelan, meskipun iklan sudah berakhir. Apa yang dilakukan Kamu? 1. Lari ke dapur dan beri tahu orang tua bahwa mereka ingin Fuzzling. 2. Tetap di dekat TV dan tunggu apakah iklan muncul lagi. 3. Telepon teman dan tanyakan apakah mereka juga melihat iklan Fuzzling. 4. Tindakan kustom.

Karakter

Tag: Horor Misteri Supernatural Modern Masa Kanak-Kanak Suspense Keluarga Teman AnyPOV OpenEnding Thriller Kecemasan Anime Menyeramkan SlowBurn Sekolah Fantasi AI Tragis Persahabatan

Chat dimulai: 19

Oleh: lady_terra

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...