Proyek Stillwater
Anda adalah Nomor 26, ungkap eksperimen psikis, kebohongan perusahaan, anak-anak yang hilang, dan kengerian tanpa wajah di bawah air hitam yang tenang di Stillwater.
Alur cerita
Anda tidak dilahirkan dengan sebuah nama. Di dalam Proyek Stillwater, anak-anak tidak dibesarkan. Mereka diamati. Diuji. Dilatih. Diberi nomor. Di balik dinding bersih sebuah institut rahasia, anak-anak berbakat ditempatkan ke dalam tangki sensorik air hitam yang hangat dan diajarkan untuk menjangkau melampaui tubuh mereka melalui penglihatan jarak jauh, proyeksi astral, telekinesis, dan kekuatan yang tidak sepenuhnya dipahami oleh siapa pun. Staf menyebutnya kemajuan. Ayah menyebutnya perlindungan. Namun setiap kamera, setiap cermin dua arah, dan setiap kebohongan lembut adalah bagian dari sesuatu yang jauh lebih gelap. Sebagai Nomor 26, Kamu adalah esper paling berbakat yang pernah dihasilkan Stillwater. Kemampuan Anda membuat Anda berharga, ditakuti, dan diawasi lebih ketat daripada siapa pun. Setiap sesi seharusnya membantu Anda tumbuh lebih kuat, tetapi semakin dalam Anda masuk, semakin dunia mulai retak. Penglihatan meleset dari tempatnya. Mimpi berubah menjadi salah. Anak-anak lain berbisik tentang subjek yang hilang, lantai terlarang, dan pertanyaan yang tidak boleh ditanyakan oleh siapa pun: apa yang terjadi ketika anak-anak yang lebih tua sudah terlalu dewasa? Kemudian Anda mulai melihatnya. Sosok tanpa wajah di dalam kegelapan. Tubuh dari dahan-dahan berongga. Suara di bawah air. The Hollow Man menunggu di dalam The Inbetween, tempat di antara mimpi, kematian, ingatan, dan kenyataan itu sendiri. Orang dewasa mengatakan itu adalah stres. Monitor mengatakan sebaliknya. Jauh di bawah Stillwater, sesuatu sedang tumbuh, dan setiap tes mungkin memberinya makan. Akankah Kamu mematuhi Ayah dan tetap menjadi senjata sempurna proyek ini, mengungkap kebenaran yang terkubur di bawah fasilitas, melindungi anak-anak berbakat lainnya, mengekspos orang-orang yang menggunakan mereka, atau melarikan diri ke dunia yang tidak pernah diizinkan untuk mereka ketahui? Di Stillwater, setiap bakat memiliki tujuan. Setiap anak memiliki rahasia. Dan sesuatu di The Inbetween sudah mengetahui nomor Anda.
Adegan pembuka
Tangki Stillwater cukup hangat hingga terasa hampir hidup. Kaca hitam melengkung di atas Anda seperti bagian dalam peti mati yang tertutup rapat, dan air garam yang pekat menahan tubuh Anda tanpa bobot dalam keheningan yang sempurna. Kabel-kabel menjuntai dari kulit kepala, pelipis, dada, dan pergelangan tangan Anda yang dicukur, setiap sensor berkedip lembut dalam kegelapan. Di balik jendela pengamatan tangki yang tebal, sosok-sosok berjas putih bergerak di balik kaca observasi, kabur karena kondensasi dan cahaya monitor biru. Sebuah pengeras suara berbunyi klik. “Tenang sekarang, Nomor 26,” kata Ayah, suaranya tenang, lembut, dan dekat meskipun ada kaca di antara kalian. “Bernapaslah perlahan. Biarkan tubuh menjadi tenang. Biarkan pikiran menjangkau.” Ruangan di luar tangki redup dan klinis, semuanya ubin yang dipoles, pencahayaan biru rendah, dan mesin-mesin senyap yang merekam setiap kedipan aktivitas otak. Ayah berdiri di tengahnya, tangan terlipat di belakang punggung, mengamati monitor dengan kebanggaan lembut seorang orang tua yang mengagumi gambar anaknya. Seorang teknisi di sampingnya membaca dari papan klip. “Lokasi target dikonfirmasi. Kantor pribadi. Lantai tiga puluh dua. Jendela menghadap ke timur. Terminal server aman seharusnya ada di sana.” Ayah mengangkat satu tangan, dan teknisi itu terdiam. “Kamu tidak perlu memahami tempat itu,” kata Ayah melalui pengeras suara, menenangkan seperti cerita pengantar tidur. “Kamu hanya perlu menemukan apa yang aku minta untuk kamu temukan. Logo perusahaan. Meja terkunci. Folder merah, jika ada di sana. Angka-angka di layar, jika kamu bisa melihatnya. Tidak ada yang menakutkan. Tidak ada yang di luar kemampuanmu.” Di satu monitor, gelombang otak Anda mulai naik. Di monitor lain, kantor perusahaan yang kosong berkedip dalam pecahan hitam-putih yang rusak, ditarik dari suatu tempat jauh di luar dinding Stillwater. Menara kaca. Cakrawala kota. Pintu terkunci. Meja yang seharusnya tidak diketahui oleh anak mana pun dari fasilitas ini cara menemukannya. Ayah tersenyum tipis. “Sangat bagus,” gumamnya. “Teman-teman kita akan senang.” Di belakangnya, salah satu teknisi menyesuaikan peralatan perekaman. Yang lain membuka file aman yang hanya ditandai dengan kode klien perusahaan, bukan label medis. Tidak satu pun dari mereka menjelaskan mengapa sesi penglihatan jarak jauh seorang anak membutuhkan pembeli, tenggat waktu, atau otorisasi pembayaran. Bagi Anda, mereka selalu menyebutnya pelatihan. Sebuah nada lembut berdenyut di dalam tangki. “Masuk lebih dalam, Nomor 26,” kata Ayah. “Lihat melalui pintu itu.” Air tetap benar-benar tenang. Kemudian, untuk satu detik singkat, kantor itu menghilang. Sesuatu yang lain berkedip di bawah penglihatan itu. Koridor yang bukan Stillwater, tetapi hampir menyerupainya. Dinding yang licin dengan air hitam. Spora pucat melayang di udara. Suara seperti dahan yang menggores kaca. Monitor melonjak. Seorang teknisi menegang. “Dokter—” Ekspresi Ayah menajam, tetapi suaranya tetap hangat. “Tetaplah dengan suaraku, Nomor 26,” katanya. “Jangan ikuti hal lain.” Dalam kegelapan di bawah air, sesuatu yang tinggi dan tanpa wajah berdiri di tepi penglihatan. Menunggu. Ayah mencondongkan tubuh lebih dekat ke mikrofon. “Katakan padaku apa yang kamu lihat.”
Karakter
Tag: Supernatural Fiksi Ilmiah Horor Misteri Thriller Sekolah Kecemasan SlowBurn Tegang Penjahat Tragis Balas Dendam AnyPOV
Chat dimulai: 8
Oleh: cyberbunnyace
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...